L’exploit de Don Quichotte des Caraïbes : un éditorial depuis et sur les îles

Il n’était qu’un adolescent qui venait d’arriver à l’université lorsqu’il a mis 50 de ses poèmes dans une enveloppe et les a remis à son professeur de littérature, José Emilio González. Quelques jours plus tard, Carlos Roberto Gómez (République Dominicaine, 1959) reçut un dossier avec tous ses vers disséqués en rouge. « C’est de la connerie », a carrément lancé l’enseignant et l’une des voix les plus respectées du syndicat de Porto Rico, où l’apprenti littéraire a déménagé quand il avait cinq ans. « Il n’y a pas de poésie ici », a-t-il ajouté. Après la confusion, la réflexion de Gómez fut gigantesque : « Comment vais-je devenir poète si je ne lis pas de poésie ? Il n’aurait jamais imaginé que des années plus tard, il fonderait une maison d’édition assoiffée de nouvelles voix contemporaines des Caraïbes.

Il est né de nombreuses questions (en plus des critiques du professeur). Parmi eux, les doutes de Gómez sur son identité. Né en République Dominicaine, élevé à Porto Rico et d’un père guatémaltèque qu’il n’a jamais rencontré, il ne s’est jamais senti solidement ancré dans un seul pays. « J’ai toujours vécu entre deux eaux, jusqu’à ce qu’un autre professeur me dise que je devais accepter quelque chose de plus grand : être Caribéen », dit-il au téléphone. Et voulant lire des poètes et des nouvellistes des îles des Caraïbes, il remarqua le peu de variété qu’il trouvait dans la littérature récente. Ainsi, avec le poète Iván Figueroa Luciano, ils construisirent, presque involontairement, la maison de quelque 400 auteurs de la région.

L’un d’eux était Pedro Antonio Valdez, qui a publié 5 de ses 13 livres dans cette maison d’édition. Pour le dominicain Alberto Gutiérrez de la Solana, lauréat du Prix international, il s’agit du « plus grand projet indépendant des îles ». Ce qu’il y a de mieux pour moi, c’est que cela permet d’ouvrir une fenêtre et de voir ce que font les autres collègues. C’est une chose très importante ».

Le premier ouvrage publié par Isla Negra Editorial était le propre livre du fondateur – dont le prologue a été écrit par le strict professeur José Emilio González -, avec lequel Gómez a obtenu le premier des six prix nationaux de poésie qu’il a reçus. Depuis, la maison d’édition a produit 800 autres ouvrages. « Plus ou moins, je ne veux pas leur dire parce que j’ai peur », dit-il en riant. La dernière chose sur laquelle ils travaillent, ce sont plusieurs anthologies antillaises : . Ce seront les premiers à être publiés en Amérique latine.

Avec Olga Marta Pérez, éditrice cubaine, et Valdez, dominicaine, ils ont mis en lumière les trois premières : une de nouvelles, une de poésie et la dernière de micro-récits. Le prochain sera celui de la science-fiction. «Cela a encore plus cimenté le sceau caribéen», reconnaît le fondateur. Valdez ajoute : « Nous n’aurions jamais imaginé que nous devions sélectionner parmi autant d’auteurs d’une telle qualité. Il y a beaucoup d’écrits ici et très bien.

Comptez l’île et au-delà

Pour Gómez, les auteurs caribéens ont deux choses en commun : le besoin de parler des îles et le besoin d’aller au-delà. « Les histoires ne s’arrêtent jamais à la révolution ou au colonialisme. Le look transcende toujours. « Ils partent de la vision de l’île et racontent mille autres choses. » Bien que Cuba, Porto Rico et la République dominicaine soient côte à côte sur la carte, l’insularité et les réalités politiques et économiques très différentes les séparent grandement. Cette maison d’édition indépendante, « qui pense à Porto Rico et imprime en République dominicaine », a cependant réussi à tisser un écosystème de libraires, d’auteurs étudiants et de lecteurs avides qui réduit la distance.

Des récits, des poèmes et des essais académiques ont rempli les étagères d’une bibliothèque qui en accumule près d’un millier d’exemplaires. Isla Negra, dont le nom rend hommage à l’une des trois maisons de Pablo Neruda, a inspiré des dizaines d’éditoriaux par la suite. « Les gens aiment lire », explique Gómez. « Ce qui se passe, c’est que pour lire de la littérature, il faut enseigner, lire de la poésie n’est pas la même chose qu’une recette de cuisine. Et c’est ce qu’on apprend », dit-il. C’est pour cette raison qu’il donne des cours sur ce sujet à l’Université de Porto Rico. Quand ses élèves finissent de lire un roman, avoue-t-il, il leur demande les livres : « Il faut souligner les livres, ils doivent chercher les mots qu’ils ne comprennent pas, les manipuler, les plier… Seulement de cette façon. entre-t-on en littérature.

Ana María Fuster, une écrivaine portoricaine, s’approprie également les livres. « Le lien avec eux prend vie, comme les relations. Il y en a certains sur lesquels je suis revenu plusieurs fois et d’autres qui prennent la poussière à côté de la litière du chat », rit-il à l’autre bout du fil. Fuster a publié 9 de ses 17 ouvrages chez Isla Negra et reconnaît les suivre depuis leurs débuts. C’est après avoir auto-édité son premier recueil de nouvelles, , que Gómez l’a approché pour en demander davantage. « Il a la mystique du poète. Il a un œil qui ne vient pas seulement des affaires, il vient du cœur. Il est sélectif avec les œuvres et avec le cœur de l’écrivain. Et c’est très visible», dit-il. Ses œuvres, traduites en anglais, portugais, italien et français, sont issues de l’échange avec « la famille Isla Negra ». «C’est une confrérie littéraire et c’est beau. Seul quelqu’un comme Carlos Roberto pouvait oser fonder quelque chose comme ça. Il est le Don Quichotte des Caraïbes.

Gómez ne cache pas que ce n’est pas le travail le mieux payé. « Isla Negra vit de moi, mais je n’en vis pas. » C’est pourquoi c’est aussi professeur agrégé à l’Université de Porto Rico à Humacao et rédacteur en chef de la revue littéraire Même si l’on ne devient pas millionnaire, la passion du premier jour est toujours intacte : « C’était nécessaire. Dans les Caraïbes, nous écrivons beaucoup et cela signifie que nous lisons aussi beaucoup. De nos jours, avec les réseaux sociaux et la technologie, certains ont méprisé la tâche de l’éditeur. Beaucoup de gens pensent que n’importe qui peut éditer et ce n’est pas le cas. C’est un travail minutieux et très important, que l’intelligence artificielle ne pourra jamais faire. »