Mónica Michelena et la recherche du Quillapí de la mémoire

Le général Fructuoso Rivera, premier président de l'Uruguay, avait le nom et le palmarès nécessaires pour gouverner le panthéon des plus terribles patriarches latino-américains, ces hommes politiques et ces soldats qui jouaient aux dieux et dont la personnalité séduit et repousse à des degrés divers. Le 11 avril 1831, alors que le continent n’était encore qu’une constellation d’États, Don Fructuoso sema les graines d’un mythe en Uruguay : son armée tendit une embuscade au peuple Charrúa et le massacra si brutalement que, s’il avait vécu au XXe siècle, Fructuoso serait synonyme d’Hitler.

Les quelques charrúas qui survécurent au massacre dit des Salsipuestas furent distribués comme esclaves parmi les familles créoles. Quatre de ces survivants, comme le rappelle une célèbre sculpture du parc du Prado à Montevideo, ont été envoyés en France pour servir d'attractions foraines. Dès lors, le mythe selon lequel l’Uruguay est « un pays sans Indiens » a germé et est devenu partie intégrante de l’identité nationale, avec l’idée – mi-plaisante, mi-sérieuse – que les habitants de ce petit pays amateur de football descendaient pacifiquement des bateaux.

C'est par une chaude après-midi de fin mai à Paris que la chercheuse uruguayenne Mónica Michelena se souvient de cette histoire au LASA, l'immense conférence annuelle d'universitaires latino-américains qui, en 2026, avait pour objectif de discuter de deux concepts de soins intensifs : République et Révolution. Comme le dit Michelena, la République, une période après la colonie et les révolutions d'indépendance, n'a pas signifié pour son peuple le début de quelque chose de meilleur mais plutôt une nouvelle étape de mort comparable à la fin du monde. République et Apocalypse auraient été un titre tout aussi valable pour la conférence.

Sans aller trop loin, Don Fructuoso a tenté d'anéantir le peuple Charrúa au nom de la République uruguayenne. Je dis qu’elle a « essayé » parce que si elle avait réussi, si ces quatre personnes réduites en esclavage et envoyées à Paris avaient été les derniers Charrúas, alors Mónica Michelena ne serait pas ici aujourd’hui, ni à Paris, deux siècles plus tard, pour partager comment son peuple continue de se remettre de ce génocide. Paradoxalement, l’État uruguayen, l’un des deux pays d’Amérique latine à refuser de ratifier la Convention 169 de l’OIT sur les peuples indigènes, a fait de la « garra charrúa » un symbole de son identité footballistique.

A 63 ans, Michelena est une conteuse passionnée, formée au militantisme et dans les salles de classe où elle était enseignante. Son histoire passe de l’histoire nationale à la mémoire familiale, des politiques d’État anti-autochtones aux stratégies de survie communautaire, et elle le fait avec une polyvalence et une intimité qui la distinguent dans l’océan impersonnel du monde universitaire.

Comme c'est le cas dans de nombreux foyers métis, il dit qu'il a commencé à enquêter sur l'histoire indigène de sa famille lorsqu'il était majeur. Puis, à partir de ses questions, un monde de violence et de proches Charrúa réduits au silence s'est ouvert devant elle. Pourquoi cette grand-tante lui demandait-elle toujours : « Et qui avais-tu l'air si noir ? Pourquoi tant d'enfants, même dans la génération de sa propre mère, avaient-ils grandi dans les ranchs en travaillant gratuitement, comme des domestiques ?

Les réponses faisaient partie d’un puzzle collectif de ceux, comme elle, qui remettaient en question les silences et les absences de leur arbre généalogique. Bien que, plus qu'un puzzle, Michelena a commencé à se sentir partie intégrante d'un , comme on appelait les capes traditionnelles que les Charrúas fabriquaient en assemblant, tissu par tissu, de délicates peaux de loutre, et qu'ils décoraient avec des dessins et des symboles de leurs histoires.

Après le génocide, ils ont été perdus et, au mieux, les « vainqueurs » les ont pris comme trophées. Don Fructuoso lui-même en a offert un à un ami, en souvenir du massacre. Aujourd’hui, il n’en existe pas un seul, et il n’existe pas non plus de documents fiables sur son contenu et sa signification. Nous ne les connaissons que grâce aux témoignages, principalement de voyageurs européens qui les ont collectionnés, et aux indices disséminés dans les musées. Michelena poursuit ces données depuis près de deux décennies, dans une recherche sans fin qui a porté des fruits inattendus.

Son discours au LASA est intitulé et contient les ingrédients d'un film d'aventure à la Indiana Jones, mais ici le protagoniste n'est plus un archéologue blanc, mais plutôt les indigènes à la recherche de ce qui leur a été pris. Pour l'instant, la nouvelle est qu'il y a un film en cours. Ces jours-ci, Michelena suit une piste à Paris et tous ses mouvements, y compris son discours au LASA, sont enregistrés par sa collègue et alliée dans les recherches, l'anthropologue Mariela Eva Rodríguez. Si leur disparition physique fait partie de la blessure que la république a infligée au peuple Charrúa, le travail de Michelena fait partie de la régénération de cette nation indigène.

La partie la plus Indiana Jones de son aventure commence en 2008, lorsque Michelena trouve dans le livre du professeur Mario Consens une photo d'une personne soi-disant en possession du musée Smithsonian aux États-Unis. Entrer en contact avec cette pièce prendrait quelques minutes dans les films, mais il a fallu à Michelena plus de quinze ans d'efforts et de voyages infructueux. En 2025, lorsqu'il s'est finalement retrouvé face à cet objet, c'était seulement pour vérifier qu'il ne s'agissait pas d'un charrúa, mais d'une couche du peuple Tehuelche, de Patagonie argentine. Plus que de la frustration, Michelena dit qu'en pouvant le toucher, elle a ressenti un privilège qui ne lui appartenait pas.

À Paris, le résultat a été similaire. Il est entré dans les collections du musée du quai Branly suite à une référence du musée Peabody de l'université Harvard. Un document parle d'une « cape en peau » que l'explorateur français Louis Antoine de Bougainville aurait acquise, vraisemblablement, lors de son passage sur le territoire uruguayen, au XVIIIe siècle. Cependant, parmi tous les objets de ce voyageur, le seul qui ne précise pas son origine est la désormais appelée « cape en cuir de Bougainville ». Le spécialiste qui le gardait a dit à Michelena qu'elle était presque sûre qu'il ne s'agissait pas d'une chose mais, encore une fois, d'une cape Tehuelche.

Quelques semaines après son voyage à Paris, Michelena est de retour chez elle, dans une zone rurale à sept heures de Montevideo, et elle me dit qu'elle n'a pas perdu espoir. Il existe un autre indice, encore quelque peu imprécis, qui pointe vers l’Allemagne. Peu avant le génocide, l'explorateur Friedrich Sellow se trouvait en Uruguay et en a acheté un dans une épicerie uruguayenne. Se pourrait-il qu'un musée allemand le possède encore ? Je pense à quel point il est facile d’exprimer l’extraordinaire : les explorateurs européens accumulent au hasard d’innombrables objets indigènes de valeur et, deux cents ans plus tard, des gens comme Michelena investissent toute leur vie pour tenter d’en récupérer un seul. Michelena dit, avec sagesse, que le retrouver n'est pas nécessairement le but, que la recherche elle-même lui a apporté des enseignements inattendus.

Lorsque Mónica avait l’âge actuel de ses enfants, il était courant que de nombreuses personnes s’identifient comme des « descendants de charrúas » et non directement comme des « charrúas ». L'idée leur pesait que les « vrais charrúas » étaient les anciens, ceux qui vivaient dans les tellerías et chassaient et pêchaient pour leur propre nourriture, et qui avaient justement été massacrés et disparus par l'État. Les enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants de Charrúas avaient absorbé le mythe de leur propre extinction. Cependant, comme cela s'est produit dans la maison de Michelena, les questions et les conversations ont rapproché et confronté ces personnes à leur histoire commune. Comme les tissus délicats d'un , les souvenirs épars constituaient un tissu collectif difficile à ignorer.

Les charrúas du côté argentin, qui avaient suivi des processus de réflexion similaires, ont apporté leur aide à ce stade. Sommes-nous charrúas ou ne sommes-nous pas charrúas ?, parlaient-ils dans la communauté de Michelena au début de ce siècle, quand elle se décrivait encore comme « descendante ». « Que signifie être charrúa aujourd’hui, au XXIe siècle ? me dit-il maintenant de l'autre côté de l'écran. « C'est avoir cette histoire précisément de dépossession et de silence. C'est avoir une mémoire fragmentée. Ce n'est pas avoir toutes les coutumes. Nous sommes tout cela. Et c'est une conséquence du génocide. »

L’éveil d’une conscience collective, basée sur la mémoire et l’organisation, a donné lieu à une étape de résurgence de cette nation que beaucoup croient encore éteinte. Contrairement à ce qui s'est passé dans les générations précédentes, les jeunes d'aujourd'hui ont moins de problèmes à s'identifier comme charrúa ; et avec les anciens, ils récupèrent des traditions que l'on croyait perdues il n'y a pas si longtemps, notamment la fabrication et l'utilisation du .

J'envoie à Monica une photo d'une jeune femme modelant un fond blanc et des dessins de plantes. «C'est ma fille», me dit-il. « C'est une éco-empreinte avec des plantes originaires de la montagne où nous vivons. » Puis il partage des images de différentes cérémonies où chacun porte le sien. Michelena dit que le premier qu'elle a réalisé reproduisait des dessins réalisés par des voyageurs européens et qu'en le faisant, elle se sentait une grande responsabilité. Au fil du temps, il a exploré d’autres sujets. Vous en avez désormais un avec un fond noir et des motifs géométriques. Ce sont des cartes du jeu que Tacuabé, l'un des quatre « derniers charrúas », a emmenées avec lui en France dans son voyage sans retour. Le jeu original a été perdu, tout comme celui de Tacuabé, mais la mémoire a trouvé un moyen de le garder vivant.