Nemonte Nenquimo et un peuple qui résiste : « Nous ne voulons pas être sauvés, mais être respectés »

La voix de Nemonte Nenquimo a fait le tour du monde avec un message fort : la jungle n'est pas à vendre. Elle a grandi au cœur de l'Amazonie et a été la première femme à diriger la nationalité Waorani de la province de Pastaza, l'une des 14 nationalités autochtones d'Équateur. En 2020, il a reçu le Prix Goldman de l'Environnement après avoir mené le procès dans lequel les Waorani ont récupéré 200 000 hectares de jungle que l'État avait mis en vente aux compagnies pétrolières. La dirigeante a fait des histoires des stratégies centrales pour la défense de son territoire : d'abord sous la forme de cartes communautaires et maintenant avec le livre qu'elle publie ce mois-ci avec un appel au monde à agir.

Pour Nenquimo et les Waorani, les histoires sont des êtres vivants. Il faut les compter pour les maintenir en vie, et prendre soin d'eux car ce sont des êtres puissants. Lorsqu'elle a décidé d'écrire son histoire et de la co-écrire avec son partenaire Mitch Anderson, ils ont entamé un processus de trois ans qu'elle définit comme spirituel. Ils buvaient de l'ayahuasca et faisaient du feu et de la nuit un espace de mémoire, comme le font les Waorani. Elle et sa famille ont raconté à partir de la tradition orale, et Mitch a documenté entre cahiers et enregistrements pour écrire plus tard le livre qui est désormais un tissu de mémoires personnelles, familiales et collectives, profondément liées comme les racines des arbres.

« Pendant de nombreuses décennies, mes ancêtres ne voulaient pas raconter leur histoire, c'était un lieu secret et sacré qu'ils entretenaient en lien avec la terre et tout ce qui vit dans la jungle. J'avais très peur, mais j'ai décidé de le faire », explique Nenquimo dans une interview avec América Futura, le livre entre les mains, après avoir atterri à Londres pour le présenter au monde pour la première fois. « Ce n’est pas l’histoire Waorani en tant qu’histoire terminée, c’est mon histoire et qui nous sommes. Les anthropologues parlent de leur point de vue, mais celui-ci est le mien.

C’est un exemple clair de ce que défend la deuxième vague du féminisme : le personnel est politique. C'est une histoire qui s'articule autour du moment où Nenquimo, aujourd'hui symbole de justice socio-environnementale, a fait face aux caméras avec son regard profond et vêtu de rocou, pour insister auprès du monde sur le fait que le chemin vers la crise climatique commence par écouter et respecter les peuples autochtones en tant que gardiens des endroits les plus riches en biodiversité de la planète.

« J’espère que les gens comprendront plus profondément ce que signifie le monde de la jungle. Par manque de connaissances, ils veulent seulement le détruire, ils le croient vide et veulent le dévorer. Je veux que ce livre éduque les entreprises qui investissent dans le pétrole, les mines et la déforestation ; aussi aux enfants, aux jeunes, aux environnementalistes, aux anthropologues. Faites-leur savoir que la jungle soutient la vie sur la planète, et pas seulement les peuples autochtones », explique-t-il.

Le monde Waorani et le monde Cowori

Le livre commence par ses premiers souvenirs à Toñampare, la communauté Waorani où il a grandi, au sein de l'Amazonie qui s'étend vers l'est de l'Équateur. Avec sa mère Manuela, il a appris à préparer la boisson et à prendre soin des plantes et des fruits qui soignent et nourrissent la jungle ; avec son père, Tiri, pour marcher sans laisser de trace, reconnaissant le passage des jaguars et des pécaris. En criant, il jouait avec ses frères Víctor et Opi, pour voir qui trouverait le premier les avions qui traversaient le ciel et signifiaient l'arrivée des blancs.

Son père est issu de la première génération Waorani à avoir établi des contacts avec les , lorsque les premières missions chrétiennes sont arrivées avec l'aide de l'industrie pétrolière dans les années 60. Avec elles sont arrivées la polio qui s'est propagée dans la jungle et de nouveaux mots comme puits, pétrole et pollution. . Une génération plus tard, Nenquimo se souvient de son propre contact, incarné dans la femme missionnaire qui vivait déjà dans sa communauté : il l'appelait Inés au lieu de Nemonte, et lui parlait d'un Dieu qui la sauverait lorsqu'elle cesserait d'être ce qu'elle était : Waorani. . Il les a également convoqués pour leur parler du pétrole qui existait sous leurs pieds et de l’importance de « coopérer » avec les hommes qui viendraient bientôt l’extraire.

Depuis qu'elle est enfant, elle a compris qu'il y avait deux mondes : les Waorani et les cowori. « J'étais une fille très curieuse et je voulais découvrir d'où venaient les Blancs, comment ils ont des maisons, pourquoi ils ont les yeux bleus, pourquoi ils sont si blancs et si grands », se souvient-elle. Guidée par la curiosité, à l'âge de 14 ans, elle décide de les suivre et bientôt, dans un internat évangélique de Quito, elle se souvient des paroles de son grand-père : « Pour nous, dans la jungle, le monde de l'homme blanc est comme la langue d'un boa. Cela nous fait perdre la raison et est capable de piéger même un jaguar.

Il est ensuite retourné dans la jungle, mais pas dans sa communauté. Il ressentait de tout son corps l'impact des compagnies pétrolières qui séparaient le territoire entre routes et puits, avec des machines qui remplaçaient le silence de la nuit par des grondements souterrains. Il a été témoin de la façon dont ils ont semé un conflit pour opposer les Waorani aux Tagëiri et aux Taromenane, les personnes en isolement volontaire qu'ils appellent leurs « parents », puisqu'ils partagent la jungle avec eux depuis aussi longtemps que leurs grands-parents se souviennent. Pas de contact, mais en paix.

Il a ensuite rencontré Mitch, directeur de , qui installe des systèmes d'eau auprès des familles touchées par la pollution des rivières, et il a retrouvé son frère Opi, qui documentait déjà les histoires de grands-pères et de grands-mères, sûr que c'est ici qu'il prend soin de la vie. et la jungle. Ensemble, ils ont parcouru les territoires des nationalités voisines A'i Cofán, Siekopai et Siona.

Ils ont étudié les effets de l’industrie pétrolière sur l’eau, la jungle et les populations. Ils ont entendu des mères et des pères qui ont perdu leurs enfants à cause de la pollution de l'eau et ont reçu deux boîtes de thon en guise de mécanisme de réparation pour chaque marée noire dans les rivières de leur territoire. « Les hommes sont allés travailler dans les puits et sont revenus avec d’autres façons de penser, en parlant de pétrole, de développement, d’école. J'ai réalisé que c'était ce qu'ils essayaient de nous faire, Waorani. C'était de la violence, pas du salut », explique Nenquimo.

C'est alors que l'État de l'Équateur a lancé le Oil Round, une vente aux enchères qui mettait son territoire à la disposition des sociétés internationales, au sein de la concession appelée Bloc 22. Nenquimo savait qu'il devait diriger son peuple dans la lutte contre les compagnies pétrolières, et que la manière d’y parvenir était d’alliance avec différentes nationalités. « Je vais parler comme un jaguar, et faire trembler les entreprises », a-t-il prévenu le monde depuis l'Amazonie.

C'est ainsi qu'Alianza Ceibo a été fondée. Avec sa fille Daime dans ses bras, elle a ouvert la voie pour poursuivre l'État équatorien en justice par des décisions prises en assemblée, sous la direction de trois générations de femmes Waorani et de différents chefs traditionnels. « En tant que leader, je vous écouterai. Et en tant que mère, je serai féroce comme un jaguar défendant ses petits », a-t-elle clairement déclaré lors de l'une des nombreuses assemblées.

Les cartes comme fer de lance

Ils ont adopté deux outils qui avaient été utilisés contre eux : les lois et les cartes. S'appuyant sur une pratique coloniale bien connue, l'État avait tracé sur une carte les lignes droites qui délimitaient le bloc 22. « Les cartes gouvernementales de notre territoire étaient vides. Et si nous faisions nos propres cartes de notre territoire et les remplissions de notre histoire, de nos récits et de nos connaissances ? Ainsi, lorsque le gouvernement essaiera de vendre notre terrain comme un espace vide, nous lui ferons comprendre qu'il est plein de vie et qu'il n'y a pas de place pour les puits et les pipelines », raconte Nemonte dans le livre.

L'Alliance a passé deux ans à parcourir ses territoires. Ils ont dessiné, utilisé des drones et des outils de cartographie collaboratifs pour créer leurs propres cartes qui parlent des rivières, des plantes médicinales, des communautés, des routes, des espaces sacrés, des cols des jaguars et des nombreuses façons dont la vie se maintient dans la jungle. En avril 2019, ils ont présenté les cartes au procès comme preuve juridique de leur relation ancestrale et, avec des chants, des danses et des cérémonies, ils ont trouvé un moyen d'amener la jungle à la Cour et la Cour aux yeux du monde.

Dans le procès, ils ont lié le droit à l'autodétermination au droit à une consultation libre, préalable et éclairée, et ont clairement indiqué que l'État n'avait respecté ni l'un ni l'autre avant d'annoncer la vente aux enchères de son territoire. Ils ont ainsi gagné une bataille juridique et narrative qui a créé un précédent historique pour les peuples autochtones d’Équateur et du monde.

L’utilisation de cartes comme preuves constituait également un précédent important pour des processus plus récents tels que celui de la nation Siekopai, qui a abouti en 2023 à la restitution de 42 360 hectares de son territoire ancestral après 80 ans de déplacement forcé. Actuellement, Alianza Ceibo poursuit la lutte à travers l'organisation communautaire, la cartographie et le suivi des communautés, ainsi que ses propres stratégies de communication. En 2023, ils ont contribué à la campagne #YesalYasuní, qui a joué un rôle central dans la victoire du référendum au cours duquel l'Équateur a décidé démocratiquement de défendre le parc national Yasuní contre l'extraction pétrolière.

La nationalité Waorani a réalisé ce qui semblait impossible pour beaucoup et leur victoire est désormais une histoire qui ouvre la voie à un avenir possible. Et à l’avant-garde de cet avenir possible, qui profite au monde entier, se trouvent les peuples et les nationalités indigènes. « Nous ne voulons pas être sauvés, nous voulons être respectés », insiste Nemonte avec sa voix et son histoire dans un livre. qui construit un pont pour écouter ceux qui vivent et défendent l’Amazonie.