Quand votre propre maison devient un piège mortel

L'architecture naît dans la maison. Nous aimons nous émerveiller devant les grands bâtiments, ceux qui occupent les pages des magazines et sont célébrés lors de brillantes inaugurations, mais l'architecture comme forme première, comme intuition ancienne, naît dans la maison. Ni dans la tour, ni dans le temple, ni dans l'amphithéâtre. À la maison. Dans le besoin immédiat de tracer une frontière entre ce qui est dehors et ce qui doit rester dedans. Les premières grottes, les premiers tipis, les premiers forts circulaires – parce que c’était la manière la plus simple de tracer une ligne avec une corde attachée à un bâton, avec un geste que l’on peut encore reproduire sur la terre mouillée ou sur le sable – étaient déjà une forme d’architecture. Et cette forme n’était ni décorative ni symbolique. C'était pratique. C'était défensif. Elle était humaine.

Puis est venu tout le reste. Les portiques classiques, les colonnes doriques, les voûtes d'arêtes, les gratte-ciel de verre, les datacenters qui respirent comme des bêtes thermiques en banlieue. Nous pouvons construire des cathédrales et des musées, des stades et même des stations spatiales – si c'est cela l'architecture, ce qui est le cas. Nous pouvons construire des bâtiments qui défient la gravité, qui tournent sur eux-mêmes, qui s’enfoncent dans la terre ou qui flottent sur la mer. Nous construirons également des barrages pour les approvisionner en énergie et des voies navigables pour les protéger des inondations, ainsi que des autoroutes et des voies ferrées pour les relier. Mais rien de tout cela n’efface l’essentiel : tout commence à la maison. Toute ingénierie est construite au service des êtres humains, c’est-à-dire de l’architecture. Et toute architecture est, au fond, une variation de la maison. Parce que la maison n'est pas qu'un lieu. C'est une ancre. Une structure physique qui garantit, même si symboliquement, une certaine continuité de soi. La maison est le lieu vers lequel on retourne. L'endroit où l'on dort sans armes, où l'on garde ce qui n'a pas d'importance – une carte postale, une facture d'il y a quatre mois, une cuillère que personne ne veut jeter –, où la routine se répète jusqu'à ce qu'elle cesse de paraître routinière. Certains disent que la maison est une extension du corps. Peut-être. Mais c'est aussi une extension de la confiance.

Les premières maisons sont nées pour ça. Pour nous protéger. Des animaux, des ennemis, du froid, du vent et de la pluie. Il n'y avait pas d'autre fonction. Il n’y avait ni propriété, ni esthétique, ni marché. Juste besoin. Et ce besoin était de dessiner des formes. Simple d’abord. Alors moins simple. Mais toujours autour de la même idée : délimiter un intérieur où les dégâts n'entreraient pas. Cette idée persiste. Malgré les mètres carrés, les cuisines ouvertes ou fermées, les terrasses, les règles d'urbanisme et les clauses hypothécaires. Malgré tout cela, la maison reste l’endroit où l’on va quand tout le reste échoue. La maison est le refuge. Comme c’est le cas depuis des siècles.

Mais à Dana 2024, 68 personnes sont mortes au rez-de-chaussée de leur propre maison.

Il y a quelque chose de douloureux, certes, mais aussi de très inquiétant, à mourir à cause de sa maison. Non pas de mourir dans votre maison – cela, dans bien des cas, est presque une aspiration : fermer les yeux dans la même pièce où vous avez appris à lire, où votre mère repassait d'un geste machinal devant la radio – mais de mourir parce que la maison, la vôtre, est devenue un piège. Parce que ce qui était censé vous protéger – murs, portes, fenêtres, serrures, sols – est devenu une structure enveloppante. Parce que l’eau est arrivée et n’est pas repartie. Et tu étais à l'intérieur.

Jusqu'à récemment, le rez-de-chaussée, dans presque n'importe quel quartier de l'Horta Sud, n'était pas perçu comme vulnérable. C'était plutôt plus accessible, plus frais en été, sûrement moins cher. Aussi plus bruyant et plus exposé. Mais ce n'était pas dangereux. Beaucoup de ces habitations ne se trouvaient pas dans des quartiers marginaux ou des zones particulièrement dégradées. Ils se trouvaient dans des rues dotées de nouveaux lampadaires, de poubelles de recyclage, de bureaux de tabac et de boulangeries au coin. Les personnes âgées vivaient dans certaines de ces maisons parce qu’elles y avaient toujours vécu. Dans d'autres, des familles récemment arrivées, qui avaient loué le rez-de-chaussée parce que c'était ce qu'il y avait. Dans chacun d’entre eux, lorsque l’eau est arrivée, il n’y a eu aucune alarme claire. Juste une accumulation de signes que personne ne savait lire à temps parce qu'il n'y avait pas de temps : le bruit sourd des canalisations ou la vitesse diabolique avec laquelle l'eau montait à travers le patio intérieur ou la manière dont la porte principale, une fois gonflée et forcée par la pression venant de l'autre côté, ne s'ouvrait plus. Quand ils voulaient partir, ils ne le pouvaient pas. Quand ils criaient, l’eau leur arrivait jusqu’à la poitrine.

Dans certains cas, les corps ont été retrouvés des heures plus tard, lorsque le niveau avait baissé. Pas flottant, comme dans les scènes les plus crues du cinéma catastrophique ; assis par terre, affalés contre un mur, comme s'ils avaient décidé d'abandonner à un moment donné du processus. Comme s'ils avaient compris – trop tard – que la maison n'était plus de leur côté.

Cette image est d'une violence très spécifique. En raison de sa signification. Pour tout ce qui le précède : l’idée que le lieu le plus intime, celui qui contient votre routine, vos vêtements, vos câbles de chargeur repliés sur eux-mêmes, vos cadres avec des photos d’il y a dix ans, peut devenir une capsule sans issue d’un instant à l’autre. Comme un ascenseur scellé. Comme un tiroir hermétique. Comme un cercueil.

Il est possible que certaines de ces maisons aient déjà reçu des avertissements : humidité ancienne ou fuites mineures, peut-être des flaques d'eau qui se glissaient sous la porte à chaque fois qu'il pleuvait plus que nécessaire. Petits panneaux ignorés. Non pas par irresponsabilité, mais par habitude. Parce que personne ne construit une maison en pensant à sa capacité à tuer. Personne ne loue un rez-de-chaussée en se demandant à quelle hauteur se situe le seuil au-dessus du niveau de la mer. Personne n’imagine qu’un après-midi d’octobre donné puisse se retrouver avec de l’eau jusqu’au cou. Mais c'est exactement ce qui s'est passé. Et ça n'est pas allé loin. Ce n'était pas dans des endroits éloignés, sans couverture et sans plans mis à jour. C'était dans les villes entourant Valence. Dans des rues avec des noms. Dans les coins éclairés. Dans les maisons où, le matin même, quelqu'un avait préparé du café, repassé une chemise, arrosé une plante.

Ils sont morts à l'intérieur de la maison. Mais pas parce que son heure était venue.