EL PAÍS

Sharoll Fernández : « C'est fou que ma grand-mère soit morte analphabète et que j'aie obtenu mon diplôme de Harvard »

L'éducatrice, écrivaine et plasticienne aymara Sharoll Fernández Siñani (La Paz, 39 ans) inaugure ses expositions et présentations de ses livres en « invoquant » ses morts. Les personnes auxquelles il pense et auxquelles il fait allusion dans les rituels qu'il accomplit à chaque événement sont ses grands-parents car, dit-il, ils représentent son identité. C'est une manière de les honorer : les paysans, un secteur historiquement négligé en Bolivie, avec des services de base déficients, dont les revenus dépendaient d'emplois informels de subsistance. Mais ils ont ouvert la voie à leur petite-fille qui est devenue la première femme autochtone bolivienne à obtenir un diplôme de Harvard et à développer désormais son travail depuis New York.

« Le fait que ma grand-mère soit morte analphabète et que j'aie pu obtenir mon diplôme de Harvard est fou », a déclaré Fernández par appel vidéo. Comme acte symbolique, pour obtenir une maîtrise en politique éducative de Harvard en 2023, elle s'est habillée en chola de Paceña pour la cérémonie du déjeuner, avec une jupe, un haut-de-forme et de grandes boucles d'oreilles ornées. « C'était une façon de prendre sa carrière en main et de lui donner de l'espace. Lors d'une de mes dernières conversations avec elle avant sa mort, elle m'a dit : 'Ne dépends jamais d'un homme et instruis-toi autant que tu peux.' La grand-mère, Petrolina Catacora, ou comme l'appelle « Mère Petra », est présente dans son recueil de poèmes car sa mémoire fait partie de la mémoire historique d'une population majoritaire mais marginalisée.

Le livre est écrit en aymara, anglais et espagnol et a été présenté en mars au Queens Museum avec une exposition picturale de l'auteur. L'espace, habituellement destiné aux activités latino-américaines, a été envahi ce jour-là par des flûtes de pan, des tambours, des danses folkloriques et des plats typiquement boliviens. C'est une conversation entre une fille et un esprit dans la vision du monde andine. En lisant la feuille de coca, ils retracent l'histoire des Indiens en territoire bolivien, depuis la Colonie, lorsqu'ils se trouvaient dans la couche sociale la plus basse dans des conditions de semi-esclavage, jusqu'au massacre de Senkata, où plus de dix indigènes réprimés sont morts lors d'une manifestation après le renversement de l'ancien président Evo Morales en 2019.

La présidente de l'époque, Jeanine Áñez, a signé un décret suprême qui exemptait les militaires de toute responsabilité pénale. La blessure a été rouverte ce mois-ci pour les victimes lorsque Áñez a été libéré après avoir passé près de cinq ans en prison, par décision de la Cour suprême de justice. « Tant de morts, de morts, de morts, d'enfants d'ancêtres nés dans les hautes terres », lit-on dans , qui comprend des illustrations abstraites en noir et blanc de Fernández elle-même.

Le fil conducteur du livre est en fait la question « qui sont les morts de chaque personne ? » « Il était important de poser cette question car elle concerne l'identité, il peut s'agir de vos morts biologiques ou mythiques », explique Fernández. Prenez le concept de morts mythiques de l'anthropologue et poète Margaret Mead, qui les définit comme des personnages historiques qui ont si profondément influencé la vie d'un individu qu'il les considère comme des ancêtres. « Avec cette réponse, vous dites les valeurs qui vous touchent vraiment à l'intérieur. Cela ne peut être falsifié. Décidément, mes morts mythiques sont Toni Morrison, James Baldwin et Paulo Freire. »

Mais c’est l’une de ses mortes biologiques, sa grand-mère, dont la devise de se défendre a sûrement atteint sa mère en premier, qui lui a permis de construire sa carrière. La mère de Fernández a utilisé une grande partie de ses économies, résultant de son travail d'infirmière, pour payer les cours d'anglais de sa fille au Bolivian American Center. Chaque jour, il faisait le trajet d'une heure et demie depuis sa maison du quartier de La Portada – considérée comme « l'entrée » de La Paz si l'on arrive de la ville aymara d'El Alto – jusqu'au centre de La Paz. La maîtrise de la langue fut le fer de lance de sa carrière. Grâce à cela, il a pu postuler au système de bourses de Harvard, même s'il n'avait pas de baccalauréat.

Fernández a étudié les beaux-arts, la littérature et l'administration des affaires, mais aucun d'entre eux ne l'a convaincue. « Je m'ennuyais beaucoup. Je pensais que je pourrais en apprendre davantage en lisant un livre. » Il a donc opté pour la rare exception offerte par Harvard pour admettre les personnes sans diplôme de premier cycle, selon leurs propres mérites. Il a souligné un projet éducatif inclusif sur lequel il travaillait, Zera, et surtout une bonne recommandation, celle du pédagogue Marshall Ganz. « Il m'a fait comprendre que pour lui, il était très important que des gens comme moi accèdent à ces espaces, que cela faisait partie de son propre engagement. À Harvard, il y a des gens d'Amérique latine, il y a des Boliviens, mais ils sont toujours issus de l'élite historique. Les Latino-Américains qui sont là sont les propriétaires de leur pays. »

Ce qui a émergé de l'écrivain aymara après sa formation à l'étranger est un agent de changement doté de techniques modernes sophistiquées, mais qui porte une culture ancienne. Cela est visible dans sa peinture, dans laquelle, dans les séries et , on retrouve des traces de Paul Gauguin ou du primitivisme, bien qu'utilisées pour représenter la femme des montagnes. « Je voulais représenter une femme comme ma grand-mère : large, robuste, avec de gros seins et de grosses hanches, avec beaucoup de cheveux. » Mais cette fusion entre l’Occident et le Sud se reflète surtout dans son projet éducatif Zera. Fernández reprend la théorie de l'intelligence émotionnelle du professeur de Yale Marc Brackett pour l'adapter et l'appliquer aux enfants et adultes boliviens en situation de vulnérabilité.

L'initiative a vu le jour en 2013, formant 13 enfants qui vivaient dans la prison pour femmes d'Obrajes, à La Paz, en accompagnant leurs mères privées de liberté. Il travaille désormais avec le ministère bolivien de l'Éducation et a développé un programme dans tous les hôpitaux pour enfants du pays, ainsi que dans les foyers, les écoles publiques et les prisons. « Nous adoptons la théorie de Brackett, mais en étant conscients que nous opérons dans une culture hautement contextuelle, contrairement à ce qui se passe aux États-Unis. » Le contenu enseigné est lié à la pensée critique, à l’histoire alternative et à la littératie financière.

« Il est important que cela ne se fasse pas dans un contexte de charité, car lorsqu'une ONG arrive, au pire c'est de la néocolonisation et, au mieux, c'est un partage de connaissances inadaptées. Il est donc essentiel que nous, éducateurs aymaras, enseignons à nos enfants et à nos jeunes. Non pas par charité, mais par solidarité », dit l'éducateur de La Paz. La promotion de la conscience critique et du révisionnisme historique est présentée comme urgente dans un pays structurellement raciste comme la Bolivie. Les déclarations d'un représentant sur le vote rural et paysan ont suscité la controverse lors des dernières élections de novembre.

La victoire du Parti chrétien-démocrate est largement due au vote des zones périphériques. Le parlementaire a soutenu dans une vidéo diffusée sur les réseaux sociaux que cela n'avait aucun sens de « dire à ces gens d'analyser les propositions du gouvernement » car « ils votent par émotion et par niveau d'éducation qu'ils ont ». Pour Fernández, il n’est rien d’autre qu’une autre victime d’une société « raciste par défaut ». « Nous grandissons tous et sommes formés comme sexistes et racistes. Si vous ne faites pas un effort conscient pour vous poser des questions difficiles et antiracistes, vous allez simplement être comme ça. »

Il estime cependant que derrière de telles déclarations se cache une insécurité typique des comportements discriminatoires. « Pourquoi avez-vous besoin que quelqu'un d'autre plie les genoux, baisse la tête, que quelqu'un soit en dessous de vous ? Pourquoi, sans cela, n'êtes-vous pas complet ? N'êtes-vous pas bon ? N'êtes-vous rien ? L'idée est malheureusement intériorisée que, pour que je sois quelqu'un, j'ai besoin que quelqu'un d'autre soit en dessous.  »

A lire également