'Son de la Selva' : le rap indigène Murui dans la triple frontière amazonienne

Inquiet des répercussions de son projet musical sur la communauté, Héctor Morales a demandé à l'une des grand-mères si ce que lui et ses amis faisaient était bien. Celle du rap en Murui, la langue du père créateur et des ancêtres. « Si les oiseaux eux-mêmes font preuve de créativité et imitent les chants d’autres oiseaux », a répondu la femme, « pourquoi les humains devraient-ils se limiter à chanter ce qu’ils aiment ? » Puis le jeune homme s'est calmé : Son de la Selva, le groupe de rap qu'ils avaient formé avec cinq autres garçons de la communauté Murui au kilomètre 11 de Leticia, en Amazonie colombienne et à la triple frontière, n'était pas un non-sens. Ce n’était pas non plus un affront aux traditions de son peuple.

« Cela coule dans notre sang, les murui chantent par nature », dit Morales, 22 ans et également connu sous le nom de HM, à propos de l'un des peuples indigènes qui vivent en Amazonie péruvienne et colombienne. Le rap en langues autochtones existe depuis longtemps. Mais un groupe de six jeunes d’une vingtaine d’années qui rappent dans une langue indigène amazonienne, dans une communauté située dans l’une des principales villes frontalières, est plus ou moins une anomalie. Ou du moins, c'est du côté colombien.

HM, Totty, Parrot, Yova, Sonjack et AVJ Checo se produisent lors d'événements et de célébrations dans les communautés autochtones et également dans le centre de Leticia. Ils disent qu’ils ne le font pas pour l’argent ou la gloire, mais pour un objectif moins recherché que celui de l’image de marque personnelle et de la viralité : le pouvoir de la musique de libérer les gens.

Pour l'instant, ils ont six chansons et quatre autres sont sur le point d'être conclues. Le plus récent, MARE UAI ou The Good Word, porte sur l'ère du caoutchouc pour le peuple Murui, l'un des plus touchés par le massacre. Il s'agit aussi de sa survie et de sa rédemption. « Système pervers, assassiné et maltraité notre peuple / Des plus innocents / De la résine pour des vies / Raconter notre histoire pour ne pas oublier et savoir guérir », dit une partie des paroles.

C'est sa chanson la plus « ambitieuse » jusqu'à présent : elle a été produite par Vist Projects et la collaboration du MC (maître de cérémonie) colombien Mismo Perro. Le clip vidéo les montre traversant la forêt amazonienne, récoltant des feuilles de coca pour préparer le mambe et jouant d'instruments de musique ancestraux comme le maguaré. « Nous ne voulons pas faire du rap, qui est une révolution artistique populaire, mais du 'rac' : une révolution culturelle et artistique », explique Morales. Même si le chemin pour y parvenir est semé d’embûches.

Un rap qui raconte des maux

Le premier était Giovany Morales, Yova. Alors qu'il étudiait à l'école, il entendit pour la première fois du rap avec la voix de Laberinto ELC, un groupe de Medellín. « J'avais entendu beaucoup de chansons sur la façon dont on allait sur la lune, vers les étoiles, mais il racontait ses souffrances », raconte Yova, debout devant sa maison, dans la communauté Murui, au kilomètre 11, dans le Patio de Ciencia Dulce.

Yova a été le pionnier qui a présenté ce genre musical à son frère Héctor Morales, à leur cousin, José Vázquez ou Totty, et à ses autres amis Murui. «Jackson, Héctor et Totty étaient des petits enfants», raconte l'aîné Morales, 29 ans. « Je leur ai dit : 'Les garçons, racontez vos douleurs, vos maux.' Et le processus a commencé.

A quelques mètres de là, Totty explique qu'il n'a pas appris le rap seulement grâce à son cousin, mais aussi parce qu'il était un enfant « curieux » et « très stupide ». À l’époque où il était un enfant déraillé, lorsqu’il était enfermé dans les cabines Internet, il écoutait « de la musique pure qui rendait fou ». Jusqu'à ce qu'il retrouve le rappeur espagnol Porta. « Avant que le groupe (Son de la Selva) chante, j'ai tatoué des phrases qui font allusion à ce que nous faisons », explique Vázquez, 25 ans, en montrant un de ses bras où il est écrit à l'encre noire « Rap, hip hop, danse ».

Son de la Selva a été créée en pleine pandémie de Covid-19, lorsque les habitants de Leticia et Patio de Ciencia Dulce ont été retirés dans leurs locaux. Les garçons qui ont grandi ensemble se sont réunis et ont décidé de créer quelque chose de différent de ce qu'ils connaissaient, une révolution musicale pour leur communauté. Mais pour cela, ils savaient qu’ils devaient demander conseil aux plus grands.

Rap et mambearing

De l'intérieur d'une des cabanes du Patio de Ciencia Dulce, Daniel Vargas ou Parrot, un autre membre de Son de la Selva, dit qu'il a appris sa façon de faire du rap comme le Murui apprend les choses importantes de la vie : le mambing.

Le mambé est la poudre obtenue à partir de feuilles de coca grillées et moulues avec des cendres de yarumo. C'est une préparation ancienne de la culture Murui qui est utilisée dans les rituels, comme médicament et pour la réflexion entre compagnons.

Un mambeadero – dit Parrot, 25 ans – est un lieu où l'on échange et parle du mambe. « La tradition se partage, la parole du père créateur qui nous l'a léguée dans ces éléments, le tabac et la coca. »

« Nous sommes des chanteurs indigènes qui avons notre propre ferme, notre plantation de mambe », avait déclaré quelques jours auparavant Héctor Morales ou HM. « En tant que Murui, vous devriez leur demander s'ils savent comment fabriquer leur propre mambe, les Murui qui se respectent fabriquent leurs propres médicaments. » Ceux de Son de la Selva sont des rappeurs parce qu'ils sont murui et ils sont murui parce qu'ils sont mambean.

Les mambe, les mambeo, les mambeaderos les emmènent inévitablement chez « les grands-parents ». C'est-à-dire les personnes les plus âgées des communautés, les plus compétentes et les plus sages. HM, Yova, Totty, Parrot, Sonjack et AVJ Checo sont allés vers eux pour leur demander la permission de rapper à Murui. De peur qu’ils ne le trouvent trop transgressif, voire offensant. Mais les grands-parents ne se sont pas opposés à la nouveauté.

« J'aime écouter ce qu'ils chantent. J'aime ça parce qu'ils chantent uniquement sur la jungle, ils nomment l'ingrédient naturel, ils nomment le mambe », explique Tomasa Morales, l'une des grand-mères Murui de Patio de Ciencia Dulce et grand-mère de sang d'Héctor et Giovany Morales. « Dans leur rap, j'entends qu'ils nomment tout dans la langue. »

Les enfants de Son de la Selva sont également allés chez leurs grands-parents pour connaître l'histoire des Murui et apprendre leur langue, connaissance que la plupart d'entre eux avaient refusée à leurs proches lorsqu'ils étaient enfants, par peur de discrimination et de rejet. « Les grands-parents partent déjà, nous devons en profiter », explique Vargas à propos de l'urgence de préserver la tradition et la mémoire Murui. En fin de compte, le groupe de rappeurs ne pense pas seulement à eux-mêmes, mais aussi aux plus jeunes qui les suivent.

Le bon mot sur le caoutchouc

Ils avaient entendu quelque chose. Depuis qu'ils étaient enfants, ils ont appris qu'eux, les Murui, n'étaient pas nés sur ce territoire, qu'ils étaient orphelins et qu'ils y étaient venus pour fuir la barbarie. Le massacre, l'extermination des indigènes amazoniens pour l'exploitation du caoutchouc, les a dispersés. Ils voulaient donc rapper sur cette période de douleur et de tristesse. Créez une chanson qui rappelle la tragédie de leurs ancêtres, mais aussi leur rétablissement.

« Nos grands-parents nous conseillaient : 'faites attention aux mots qui peuvent blesser, réveillez des choses que vous ne comprenez peut-être pas' », explique Totty. « Ce sont des choses couvertes qui ont déjà fait très mal, et si quelqu'un veut l'ouvrir, c'est parce qu'il sait le fermer. »

Au milieu de ces projets, ils ont croisé la route des personnes de la fondation de narration visuelle Vist Projects. Ensemble – et avec MC Mismo Perro – ils ont entrepris plusieurs mois de recherche, de composition et de production pour MARE UAI. Le thème, explique Héctor Morales, est divisé en six parties : tranquillité, premier pacte, dommage, résilience, résistance et guérison. Chacun composé et interprété par un membre de Son de la Selva.

Le rythme est interrompu par les tambours du manguaré, les chants d'oiseaux et ce genre de doux tintements caractéristiques de la forêt amazonienne. Vers la fin, AVJ Checo chante : « Dans les feuilles vit notre guérison / de vie / chaque feuille représente la connaissance pour l'être / semer de nouvelles graines pour qu'elles grandissent en pensant. » Ce sont les mots que Son de la Selva a choisis pour clôturer les temps sombres et ouvrir un destin dans lequel apparaît la lumière.