Résister à un alphabet : les interprètes qui traduisent le zapotèque ou le k'iche à Los Angeles

« Tout le monde pense que quiconque arrive de la frontière entre le Mexique et les États-Unis est Latino et parle espagnol. Et ce n'est pas le cas. » C'est l'une des phrases répétées dans le documentaire intime « La rivière connaît nos noms », de la société de production Nina Films et du collectif Cielo, Comunidades Indígenas en Liderazgo. Mapudungun, Tikuna, Guaraní, Arawak ou Wayuu… L'Amérique latine abrite quelque 700 langues qui n'ont rien à voir avec l'espagnol et qui sont l'un des visages de la richesse d'un territoire aussi pluriel. Or, les droits des citoyens qui les parlent sont systématiquement bafoués par les États ou les services d’immigration qui supposent les comprendre.

« Ce film témoigne du fait que lorsqu'une personne déplacée entend parler sa propre langue en temps de crise, cela peut tout changer », déclare la cinéaste Anna Andersen de Nina Films. « Les interprètes de Cielo ne se contentent pas de combler les différences de communication. Leur travail est un modèle de dignité et d'autodétermination. » Le film n'est pas encore ouvert au public, il est actuellement en cours de soumission aux festivals de cinéma pour sa prochaine sortie.

Qu'à l'école on ne vous explique pas les choses dans votre langue ou que lors d'un procès pénal vous ne puissiez pas comprendre votre sentence sont des exemples de violence linguistique, une réalité très quotidienne sur le continent. « Les gens ne comprenaient toujours pas qu'il existe un lien direct entre votre langue et la jouissance de vos droits », explique Odilia Romero. Elle est l'une des voix qui raconte dans le documentaire l'histoire de l'interprétation comme l'un des grands combats qui ont vaincu le racisme et la discrimination.

Depuis une décennie, l'organisation qu'il dirige propose des services d'interprétation dans 27 États des États-Unis, traitant des milliers de cas où le manque de langues adéquates se traduit par des violations des droits de l'homme. Cette femme est devenue une référence dans la lutte des indigènes qui migrent. Née zapotèque à San Bartolomé Zoogocho (Oaxaca, Mexique), elle est arrivée à Los Angeles lorsqu'elle était enfant et, basée sur sa propre expérience de migrante – dans laquelle elle a constaté le manque d'interprétation adéquate, notamment dans les services publics, juridiques et de santé -, elle a décidé de consacrer sa vie à défendre les droits des autres immigrants. Avec sa fille Janet Martínez, poète, ils fondent Cielo. Et l’organisation est devenue une grande famille de 15 interprètes, qui vont bien au-delà des mots.

Pendant la pandémie de Covid-19, Cielo a dirigé des traductions de matériels de santé dans des langues autochtones telles que le K'iche', l'Akateko et le Q'anjob'al, ainsi que des campagnes d'aide économique pour les familles autochtones qui ont perdu leurs revenus et ont collecté 2,3 millions de dollars.

En 25 minutes, le film plonge au cœur de l'organisation et dans les histoires de trois femmes autochtones qui s'engagent aujourd'hui dans le militantisme par la parole. La même chose que disaient leurs grands-mères, qu'ils entendaient de leurs mères et qu'ils enseignent à leurs enfants. Romero, honorée comme « Femme d'impact » par le conseil municipal de Los Angeles et promotrice du Zapotèque ; Alba González, une jeune femme K'iche qui a émigré du Guatemala à cause de la violence, et Janet Martínez, poète et co-fondatrice de l'organisation.

Leurs histoires racontent l’histoire de centaines de milliers d’immigrants qui continuent de chercher refuge et des opportunités économiques dans une Amérique de plus en plus hostile aux peaux foncées. «Cela ne pouvait pas arriver à un meilleur moment», déclare le cofondateur de la société de production. « Nous aimerions que le film fasse la lumière. Nous sommes tous humains et le racisme contre la population migrante est très douloureux », ajoute-t-il. Andersen.

« Lorsque vous parlez une langue, vous transportez des terres, des médicaments, des connaissances et des plantes », se souvient Romero. « Quand on perd une langue, on perd aussi un peu de tout ça. » C'est pourquoi le Zapotèque résonne haut et fort dans les rues, les bureaux et les cabinets médicaux de Los Angeles. « On pense que refuser l'interprétation à quelqu'un est n'importe quoi, mais une mère qui donne à ses enfants le mauvais médicament parce qu'elle n'a pas compris le médecin peut finir par être dénoncée, critiquée et même sans la garde de ses enfants. La langue est l'un des outils les plus importants dont nous disposons pour défendre nos vies et nos droits », dit-elle.