Dans l'atelier d'opinion de Juan Gabriel Vásquez : « Le fanatisme politique a détruit notre réalité commune »
À première vue, publier un livre de chroniques d'opinion, toutes disponibles dans le monde du web, « ne semble pas être quelque chose de très sexy, de très attrayant », déclare avec prudence Javier Moreno Barber, directeur de l'École de journalisme UAM-Jiec, lorsqu'il commence à parler du nouveau travail du romancier Juan Gabriel Vásquez. Il poursuit cependant avec plus d’assurance, revoir ce que nous disions il y a trois, quatre ou cinq ans « est une manière de revoir notre myopie ou notre clairvoyance ». Dans ce dernier, il paraphrase l'écrivain colombien, qui a décidé de publier, dans le cadre du Hay Festival de Carthagène, : des chroniques des cinq dernières années publiées dans Jiec, mêlées à quelques discours et présentations lors de conférences. «Il est construit avec beaucoup de soin pour essayer de fournir des outils qui nous permettent de comprendre ce qui nous est arrivé et de comprendre ce qui nous arrive», explique l'écrivain.
C'est un livre qui se veut davantage un journal intime, ajoute-t-il, et qui se divise en trois parties : la déconnexion progressive des citoyens avec une seule réalité commune ; la violence qui hante la Colombie comme un fantôme depuis des décennies ; et une littérature qui, avec un peu plus d’optimisme, « nous fait nous sentir moins seuls, nous accompagne dans cette tâche passionnante de la vie ».
Le titre du livre est également une phrase tirée de ce qui est peut-être le roman le plus célèbre du français Albert Camus, de 1947, et avec elle le narrateur avertit le lecteur que certaines choses dans l'histoire pourraient sembler invraisemblables, scandaleuses, mais que sa seule mission, en fin de compte, était de raconter ce qui s'est passé. « Nous avons vécu une période très spéciale et étrange », revient Vásquez sur le titre de son nouveau livre. « Parce qu'aujourd'hui, il n'y a rien de plus difficile que de dire : 'Cela est arrivé.' »
Les exemples abondent. Le plus récent, dit l'auteur, ce sont les autorités américaines qui ont déclaré que l'infirmier Alex Pretti avait menacé les forces publiques du Minnesota, et c'est pour cela qu'ils l'ont abattu, malgré le fait qu'il existe des vidéos qui prouvent le contraire. Un autre exemple, datant d’il y a cinq ans, est celui où les Républicains ont décrit ce qui s’est passé le 6 janvier au Capitole des États-Unis non pas comme une insurrection violente, mais plutôt comme une journée « d’amour et de bonheur », se souvient le romancier.
Sa principale préoccupation, déclenchée par la polarisation des réseaux sociaux, est de vivre cette partie du roman de l'Anglais George Orwell, dans laquelle le parti officiel dit « vous n'avez pas vu ce que vous avez vu, vous n'avez pas entendu ce que vous avez déjà entendu ». « Aujourd’hui, plusieurs forces nous disent la même chose : ce qui s’est produit ne s’est pas produit », poursuit Vásquez.
Pour le romancier, la réalité commune a commencé à se fissurer autour de 2016, année terrible du Brexit, de la première élection de Donald Trump et de la victoire du « non » au référendum pour approuver l'accord de paix en Colombie. « Avant, nos convictions politiques étaient davantage des positions politiques que celles des supporters de football. Mais la politique a commencé à ressembler à une confrontation entre supporters », explique Vásquez. Puis, renforcée par les réseaux sociaux et le populisme comme celui de Trump, a commencé une ère « de fanatisme, de petits fondamentalismes, qui ont collaboré à la destruction de cette réalité commune ».
Et quel est le rôle des citoyens dans tout cela ? » demande Moreno, citant une tribune dans laquelle Vásquez dit qu'« une partie des citoyens a le droit d'exiger un certain degré de responsabilité. Je ne parle pas de tous, comme je le dis : je considère qu'une grande partie est perdue ».
Il faisait référence aux plus fanatiques, dit Vásquez, mais pour la grande majorité, en revanche, il faudrait une plus grande capacité d'imagination pour retrouver de l'empathie envers les autres. « Il nous devient de plus en plus difficile d'imaginer la vie des autres et de comprendre pourquoi ils ne pensent pas avec nous », explique l'écrivain. Rappelons que Milan Kundera disait que le roman est « là où l'on suspend le jugement moral », et c'est à ce pouvoir que la littérature valorise, d'écoute sans jugement, que le Colombien voudrait faire appel.
Javier Moreno commente que la partie la plus douloureuse du livre survient lorsque la Colombie et sa violence circulaire apparaissent. Une chronique parle des enfants de la violence, dont les parents ont été assassinés et qui se sont consacrés à la politique. Le prochain, douloureux, concerne le meurtre de Miguel Uribe Turbay, sénateur et pré-candidat décédé l'année dernière après qu'un tueur à gages lui a tiré dessus au milieu d'un rassemblement à Bogotá. Sa mère avait également été assassinée alors qu'il avait quatre ans.
« Vivre en Colombie, c'est accepter que le pire scénario possible soit aussi acceptable que le meilleur », déclare Vásquez dans l'une des chroniques soulignées par Moreno. Cela a probablement été écrit dans l’un des nombreux moments de déception, se souvient l’écrivain. Et pourtant, ajoute-t-il, « la Colombie a toujours été mon obsession, depuis 2004 je n’ai pas écrit une seule page de fiction qui ne soit obsessionnellement colombienne ». Plus que le pays, c'est une obsession de savoir si ce lieu est capable de dialoguer. Au milieu des réseaux sociaux, des menaces de l’intelligence artificielle et des violences qui se répètent depuis des décennies.
« Pourrons-nous nous rappeler que la société parfaite n'est pas une destination et que la démocratie non plus ? La démocratie est le chemin, pas la destination », demande l'écrivain. Il cherche ses réponses chez Tchekhov, chez Orlando Fals Borda, chez Salman Rushdie. La littérature, répond Moreno, est en fin de compte ce qui le maintient dans les temps sombres, ce qui répand « le désir de vivre ».
