La sororité mexicaine repose sur les couvertures de La Mercadita

Par un samedi particulièrement ensoleillé, à Alameda Central, à Mexico, une foule de supporters de football occupe presque tous les coins de la place. Le tumulte provoque des échanges de pas gênants avec les commerçants, les piétons et les petits groupes de touristes qui émergent des travaux poussiéreux de la station de métro Bellas Artes. Au milieu de l’agitation, une rangée parfaitement ordonnée de couvertures et de présentoirs borde un couloir entre poteaux et arbres. Tout est proposé : bijoux, tabac aromatisé, couvertures, magnets, imprimés, vêtements ou poupées.

Pour les supporters qui échangent des photos avec les joueurs pour l'album de la Coupe du Monde, la rangée de stands de vente peut sembler n'être qu'un parmi les dizaines que compte l'Alameda. Cependant, un groupe de femmes rassemblées en assemblée à côté de la collection de produits, posées entre la sortie du métro et l'imposant Palais des Beaux-Arts, est le premier indicateur qu'il ne s'agit pas d'un marché ordinaire. La réunion impromptue est l’une des discussions régulières de Feminist Self-Management, l’organisation qui a fait de ce domaine son espace sûr.

Les stands ne sont pas des tianguis, comme on appelle les marchés périodiques au Mexique, mais plutôt un lieu de protestation contre la violence économique et un refuge pour la communauté des femmes. Il s'agit d'une initiative largement adoptée par les organisations féministes du pays : les marchés. Un modèle de commerce et d’échange né pendant la pandémie.

Le Covid-19 a déclenché une crise de destruction d’emplois qui a frappé particulièrement durement les femmes mexicaines. Selon les données de l'Institut national de statistique et de géographie (Inegi), le taux d'emploi des femmes a chuté de sept points après la fermeture des activités et, des années plus tard, nombre d'entre elles n'ont pas réintégré le marché du travail.

Dans ce contexte, selon Coco, qui participe depuis aux marchés, de nombreuses femmes se sont tournées vers le commerce pour survivre, choisissant de livrer leurs produits dans les stations de métro. Face aux pressions des autorités locales pour mettre fin aux échanges, des groupes féministes ont commencé à s'organiser. Cinq ans plus tard, ils n'ont pas arrêté de le faire.

Chaque samedi, les militantes de l'Autogestion féministe installent une vingtaine de stands. Ils s’entraident pour ranger les produits, se protègent et suivent des règles communes. Au début de l'allée des étals, une petite affiche rappelle la seule règle pour les acheteurs : le marchandage est interdit. Ce n’est pas la seule différence dans le modèle d’un marché par rapport à d’autres sites de vente similaires. Les femmes n’exigent pas de présence minimale obligatoire ni de quota et ne s’obligent pas à arriver tôt pour conserver leur poste.

L'harmonie de la structure organique devient évidente lorsque le soleil intense du samedi est interrompu par une pluie soudaine et torrentielle. En moins d'une minute, comme dans un acte chorégraphié, les femmes recouvrent leurs produits de bâches et de plastique. Pour Xochiquetzal, un autre militant, cet équilibre n’est pas dû au hasard. « Oui, nous luttons contre les structures patriarcales, mais nous nous permettons aussi de parler de la façon dont les réseaux, les affinités, les soins et autres modes de rapprochement se tissent en nous. »

La commerçante de 36 ans affirme que ses relations avec ses collègues ont également élargi ses possibilités de vente, des produits du tabac aromatisés aux bijoux. Les femmes partagent leurs connaissances et recherchent la réussite collective et non la compétition. «Cela m'a permis de rendre mon travail plus digne de mes besoins, de mes processus et de mes cycles», ajoute-t-il.

Il n’y a pas non plus de hiérarchies dans l’organisation. Il est divisé en comités qui gèrent certains domaines d'intérêt commun, comme les comptes de réseaux sociaux ou l'organisation d'ateliers. Ils les font tous les samedis, pour impliquer la communauté dans leur protestation, explique Lirio, en installant tables et chaises. Ce week-end, elle sera responsable de l'activité : une discussion sur les droits des enfants. Les enfants qui viennent pourront peindre un fanzine, participer à une discussion et prendre une collation. La contribution financière est volontaire et Lirio veille à l'expliquer clairement à chaque famille qui s'approche de la zone, où est accrochée une pancarte avertissant : « Les filles et les garçons ne se touchent pas ».

Ils reversent tous une partie de leurs bénéfices pour financer les ateliers, ouverts à tous ceux qui souhaitent y participer. Ils ont organisé des réunions de gravure, de dessin ou de soins personnels. Ils constituent un moyen de créer une communauté dans ce qu’ils considèrent comme leur espace sûr.

Pourtant, pour Coco, revenir chaque week-end est un acte de résistance. La femme de 40 ans affirme avoir subi des pressions et du harcèlement de la part des autorités locales. Ils ont également été persécutés et attaqués par les commerçants ambulants de la région. Aujourd’hui, ils se sentent sous la loupe de la horde de supporters de la Coupe du monde.

« Il y a tout le temps des groupes de personnes qui ne veulent pas de nous ici ou qui voient un problème avec nous. C'est donc toujours une résistance », explique-t-il. Son nom, comme celui utilisé par la plupart des militants, est un pseudonyme créé pour protéger sa participation à l'initiative, par mesure de sécurité. Les menaces ont été constantes, selon les femmes. La dernière en date : avoir été expulsé de la ville lors de la Coupe du monde.

C'est pourquoi, quelques jours plus tard, une partie du groupe découpe deux énormes bâches, l'une verte, l'autre violette, en drapeaux triangulaires pour marquer leur espace. A l'entrée du couloir, une publicité : le marché existe parce qu'il résiste. Le but de l'installation est de rappeler aux passants et aux autorités pourquoi ils sont là, explique Lirio, tandis que ses collègues nouent deux longs fils blancs entre les poteaux pour suspendre les triangles.

Pour les militants, il est essentiel de protéger leur espace pérenne, dans lequel ils ont découvert bien plus qu’une opportunité de croissance économique. Lirio dit qu'au marché elle a trouvé un système de soutien. « J'ai pu me sentir soutenue par mes camarades même dans les moments difficiles », raconte l'étudiante en communication de 25 ans. C'est un sentiment partagé par les autres militantes du collectif, composé d'une trentaine de femmes d'âges différents.

« Je faisais partie de ces filles qui voulaient mourir à 18 ans, et cet espace m'a aidée à reprendre goût à la vie. J'ai repris mes études, je suis actuellement à l'université pour étudier le travail social et j'ai eu mon bébé. Ces soutiens m'ont beaucoup aidée », raconte Casandra, 24 ans. La jeune femme, vétéran du mouvement, l'a rejoint alors qu'elle n'avait que 17 ans et était en CCH (équivalent lycée).

Comme beaucoup de ses camarades de classe, elle s’est jointe au groupe lorsqu’un groupe féministe a organisé un marché dans son école. Les établissements d'enseignement sont à l'origine de bon nombre de ces espaces, explique Xochiquetzal, mais nombre de ses collègues ne viennent pas de ces contextes. Les différences ne sont pas importantes dans l'organisation des activités du collectif. « Je sens que cet espace est un espace de changement, de réflexion et d'apprentissage. Être ici m'a beaucoup aidé car, émotionnellement, j'ai beaucoup de collègues qui me donnent du chômage et sont là pour me réconforter », conclut Casandra.