En 1983, Atari enterrait des camions de jeux vidéo dans une décharge du Nouveau-Mexique; en 2014, 1 300 cartouches ont été exhumées, dont l’une a été vendue pour plus de 1 500 dollars
En septembre 1983, Atari expédia des camions chargés de jeux vidéo et d’équipements vers une décharge d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique. Plus de trois décennies plus tard, une fouille a ramené environ 1 300 cartouches et a confirmé que cette histoire, devenue légende parmi les passionnés, reposait sur une réalité solide.
Parmi les objets récupérés figure des exemplaires d’E.T., le jeu vidéo tiré du film de Steven Spielberg, et l’un d’eux s’est vendu à 1 535 dollars lors d’une enchère. Mais la découverte permet aussi d’examiner cet échec commercial sous un autre angle, celui des produits électroniques qui ont fini sous terre.
Ce qui a été découvert lors de l’excavation
Le 26 avril 2014, l’équipe a atteint les restes d’Atari à environ neuf mètres de profondeur. Selon Andrew Reinhard, le directeur du groupe archéologique, plus de quarante titres différents ont été découverts, ainsi que des consoles Atari 2600 et des manettes.
Certains articles conservaient leurs boîtes, leur emballage en plastique ou même les étiquettes des boutiques. Ces détails apportaient des informations sur la manière dont ces produits avaient été vendus et jetés, des objets qui, pour de nombreuses familles, avaient représenté une nouvelle forme de divertissement dans le salon.
Comment ils sont arrivés sous terre
Le matériel provenait des installations d’Atari à El Paso, au Texas, en pleine crise du marché américain des jeux vidéo. L’historien Raiford Guins, participant à l’excavation, décrit un mélange de produits endommagés, retournés et neufs qui avaient été jetés dans la décharge en septembre 1983.
L’histoire a évolué au fil des années pour être avant tout associée à E.T. Cependant, la variété retrouvée permet de comprendre le site comme la trace d’un problème commercial plus vaste, avec divers jeux et appareils devenus des déchets.
Les pressions autour d’E.T.
Atari voulait profiter du succès du film et atteindre les magasins pour Noël 1982. Selon le Musée national d’histoire américaine du Smithsonian, le programmeur Howard Scott Warshaw disposait de cinq semaines et demie pour développer le jeu, contre les six à neuf mois habituels indiqués par l’institution.
La pression pour respecter le calendrier s’est ajoutée à un marché de plus en plus disputé. Comme l’explique le musée The Henry Ford, la concurrence s’était multipliée et les ordinateurs personnels gagnaient du terrain en tant que machines pour jouer. Attribuer toute la crise à une seule cartouche omet une grande partie de ce qui s’est passé.
Du déchet à l’objet de collection
L’excavation faisait partie du projet documentaire Atari: Game Over, et des enchères ont suivi. En août 2015, la vente de 881 cartouches de différents titres avait réuni 107 930,15 dollars, selon Ars Technica qui a repris le bilan présenté à Alamogordo.
La copie d’E.T. la plus chère a atteint 1 535 dollars. Ces chiffres correspondent aux ventes réalisées à l’époque, qui attiraient des acheteurs venus de pays comme la France, le Brésil, l’Australie et Singapour.
Que cherchaient les collectionneurs ? L’origine documentée faisait aussi partie de l’attrait, et les jeux étaient accompagnés de certificats municipaux d’ authentificité. The Henry Ford conserve l’un de ces documents, qui lie la pièce à l’excavation du 26 avril 2014.
L’analyse environnementale
Le contraste est frappant lorsqu’on l’observe à travers la gestion des déchets. Un produit pouvait perdre sa sortie commerciale et finir enterré, même si son boîtier, ses composants et les ressources employées pour le fabriquer restaient là. L’excavation a mis en évidence cette dimension matérielle du commerce.
Des données globales aident à situer cette réflexion. Le rapport Global E-waste Monitor 2024, élaboré par l’UIT et l’UNITAR, estimait qu’en 2022, 62 millions de tonnes de déchets électroniques ont été produites dans le monde. Seulement 22,3 % ont été documentées comme collectées et recyclées de manière formelle et respectueuse de l’environnement.
Ce que racontent encore les déchets
Les résultats de l’intervention de 2014 décrivent un échantillon limité de tout ce qui était enterré. Reinhard expliqua que le temps, le budget et une tempête de sable ont limité les travaux, laissant une partie importante du matériel sous terre.
Une partie des objets récupérés a rejoint des institutions comme le Smithsonian et The Henry Ford. Là, ils ont acquis une valeur en tant que témoignages de la culture de consommation des années quatre-vingt et des choix d’entreprises qui ont marqué cette époque.
Joe Lewandowski, qui a aidé à localiser les restes, a résumé leur célébrité inattendue par une phrase. «Aujourd’hui, on m’appelle l’Indiana Jones des déchets», a-t-il confié dans un reportage sur l’excavation publié le 23 avril 2025 dans New Mexico Magazine, une revue de l’État du Nouveau-Mexique.
