Consignes pour une année paire

Ouvrez le livre et lisez en silence jusqu'à atteindre l'avant-dernière ligne d'un paragraphe aléatoire qui semble déclamer – quoique à voix basse – les syllabes qui composent les mots qui peuvent faciliter le passage des premières heures, nuits ou semaines d'une année paire. Cela s'applique également à la lecture sur l'écran ou à l'audio dans la voix de l'auteur qui semble murmurer à nos oreilles cette phrase qui peut devenir un tatouage ou un aimant pour naviguer sur toute incertitude imprévisible. Fixez-vous pour objectif de lire au moins un livre par mois et d'atteindre la dernière page par laquelle vous atteignez la douzaine et vous aurez déjà en tête les instructions pour affronter une année impaire.

Ouvrez le cahier vierge et notez au hasard les verbes qui exercent le mieux votre mémoire ou votre imagination. Peu importe qu'il s'agisse d'un exercice jamais fait auparavant : donner à l'encre (ou à l'écran) des paragraphes courts qui effacent des souvenirs désastreux ou figent à jamais des sensations intactes. Essayez de remplir chaque mois chaque page blanche d'un cahier, avec des phrases isolées ou des idées incontournables, des affirmations lointaines et des désirs oubliables… En un an, vous pourrez atteindre une douzaine de journaux qui, dans le meilleur des cas, deviendront poussiéreux en vieillissant sans affaiblir leur magie thérapeutique de la conscience.

Réécoutez la symphonie soi-disant mémorisée ou la sonate inconnue, la chanson entraînante de l'adolescence ou de l'enfance, de préférence avec des écouteurs et à un volume qui – sans étourdir – établit une bulle intime de récréation inexplicable. Répétez l'audition une fois par semaine de chaque mois jusqu'à ce que vous fassiez tourner un immense écran annuel en secret.

Observez attentivement chaque mois de l'année une peinture à l'huile qui naît aujourd'hui (ou, alternativement, certaines aquarelles) et concentrez-vous sur chaque détail, en notant les détails évidents et les détails inconnus dans le cahier susmentionné. Alternez l'exercice avec des photographies en noir et blanc (avec ou sans utilisation de loupes ou de compteurs de fils) et essayez d'influencer les rêves de votre insomnie avec des discours inventés ou des intrigues simulées basées sur les images.

Pour chaque mois de l'année paire qui commence aujourd'hui, cherchez une cloche volante, une fille à lunettes, deux chiens endormis, un vieil homme qui rit aux éclats, une page avec une calligraphie en cursive, un dé à coudre sans fil en vue, l'arc violet intact, l'empreinte d'un cheval dans la boue, un nuage en forme de mouton, sept jeunes filles sans uniforme, le tatouage d'un serpent sur le bras d'un retraité, la plaque d'immatriculation d'un taxi, les instruments désinfectés prêts pour un traitement de canal, le la cape à capuche d'une vieille femme heureuse et la montre en or avec un porte-clés qui pend au gilet d'un homme tranquille… Essayez également de lancer à nouveau une bille qui a une légère vague d'eau dans sa sphère de verre, palpez le fil d'un yo-yo et dessinez un labyrinthe dans la terre ou le sable. Chaque mois, un birlibirloque est un événement : saluer un oiseau, pardonner un rongeur prédateur ou caresser un chat.

Chaque mois de l'année en question mérite au moins une minute de silence pour les saints personnels décédés et pour chacun des milliers de disparus quotidiens, de morts massives, de femmes maltraitées et maltraitées, d'enfants sacrifiés pour le sacrifice et de tant de fantômes douloureux que dégage le Mexique.

Alors… Alors… essayez de mémoriser pour chaque mois de l'année en cours que tous les hommes politiques mexicains – absolument tous – sont une bande de voleurs enclins ou captifs de la corruption sous certaines de ses formes ; que les militaires et les marins ont rendu douteuse leur exemplarité héroïque et que ce qu'ils appellent le crime organisé est désormais une masse confuse de tueurs à gages et de chefs de cravates.

N'oubliez pas qu'au moins au Mexique, rien n'est ce qu'il paraît et que les apparences sont trompeuses, que les chiffres de la plupart des statistiques sont déformés et qu'une immense majorité de rues, ruelles et boulevards (en plus des viaducs et des autoroutes) sont en construction continue et lacérés par des nids-de-poule, des trous et des dolines.

Rappelez-vous qu'une immense majorité de nos semblables sont analphabètes ou presque analphabètes ou analphabètes et que le miracle de la lecture est limité par le hasard, que la propension à fredonner des mélodies tend vers des rythmes, des chants et des battements de tambour hypnotiques mais stupéfiants et que la majorité des images partagées par des milliers sont des mèmes éphémères et des blagues instantanées… et gravez l'inévitable conviction qu'au milieu de tant d'ordures, de médiocrité, mensonges, abus, tromperies, insultes, simulations, absurdités et démence, il y a un moment – qui semble insaisissable – où notre silence le plus attachant envoie tout en enfer et paie le miracle indéfectible du bonheur de jour en jour ou d'heure en heure.