Dépouillés de leurs terres et qualifiés d'« ignorants » : l'indépendance n'a pas libéré les indigènes boliviens

Les valeurs d’égalité et de liberté avec lesquelles Simón Bolívar fonda Bolívar en 1825 – peu après, la Bolivie – se sont rapidement effondrées. Dans l’idée de rompre tout lien avec la colonie, le libérateur a aboli le système de castes en vigueur et le tribut aux indigènes. Mais l’utopie fut de courte durée : le pays naquit en faillite à cause de la longue guerre d’indépendance et l’impôt indigène fut rétabli pour soutenir la nation. Ce grief et d'autres ont retardé les droits citoyens des indigènes. C’est ce qu’affirme le regretté historien Ramiro Condarco dans son livre récemment réédité (1965).

La nouvelle édition, de la Bibliothèque du Bicentenaire, a été présentée en avril 2026. Elle contient une étude introductive de l'historienne et professeur retraitée de l'Université Mayor de San Andrés (UMSA), Pilar Mendieta, qui explique à Jiec pourquoi les Indiens ont été exclus des idéaux libéraux du XIXe siècle. « Les indigènes ont été exclus, par exemple, du droit de vote parce qu'ils ne savaient ni lire ni écrire ; ils n'étaient pas non plus propriétaires. Mais nous ne voulions pas les exclure volontairement, l'objectif était qu'avec le temps, grâce à l'alphabétisation, ils puissent accéder à ce droit. Mais cela n'a pas eu lieu, ils n'ont pas eu accès à l'éducation. »

Mendieta arrive à la même conclusion que Condarco : le panorama social et économique du paysan d'origine s'est encore aggravé avec l'arrivée de la république. « Les Indiens étaient conscients que leur situation s'était aggravée sous la république en raison de l'expansion de l'hacienda et des grandes propriétés. Ils étaient considérés comme des Boliviens, mais pas comme des citoyens », explique l'universitaire spécialisé en histoire indigène. La société bolivienne des années 1800 a été conçue sur la base des différences raciales, les minorités créoles ou à peau blanche, soit moins de 10 % de la population, étant les plus privilégiées.

Le caractère urbain ou rural de la population déterminait l'accès aux fonctions publiques, l'éducation et même les fonctions à exercer dans la milice. Les premiers ont occupé la direction des entreprises, les professions libérales et la plupart des postes qui dirigeaient le pays. Les ruraux (qui représentaient entre 75 et 80 %) travaillaient dans l'exploitation des mines et dans les champs. « La caractéristique fondamentale de la vie autochtone est sa prostration générale », écrit Condarco.

La ségrégation raciale a été renforcée par la production d’intellectuels et par les lignes éditoriales de la presse, qui ont installé le récit selon lequel « l’Indien est sale, ignorant, lent à comprendre, violent, cruel et assoiffé de sang », décrit le livre. Mais le scénario dans lequel la domination des minorités blanches sur les majorités paysannes a été le plus sanglante a peut-être été celui de la terre. Condarco soutient que les conditions des indigènes dans l'hacienda privée ne peuvent être comparées qu'à celles d'un « bien matériel attaché à la terre, puisque la propriété territoriale est acquise et transférée avec le nombre de mains traditionnellement utilisées dans ses services ».

Le paysan était obligé d'effectuer tous les travaux liés à la culture de la terre, depuis la plantation jusqu'au transport et à la vente des produits à la ville. De même, la femme et les enfants du fermier devaient fournir gratuitement des services domestiques à la famille du propriétaire. Dans la propriété communale, la vie des Indiens était moins désavantageuse, mais la figure hégémonique passait du propriétaire foncier privé à l'État, qui commettait des abus dans la perception des impôts.

Une circulaire de 1839 dénonce la manière dont les magistrats outrepassaient la perception des redevances, « soit en percevant sur ceux qui ne devaient pas la payer, soit en exigeant des sommes supérieures à celles fixées par la loi, soit en exigeant des contribuables des droits pour réserves ou services ». Cependant, souligne Mendieta, le paiement des impôts constituait une sorte d'accord tacite entre l'État et le paysan qui permettait à ce dernier de se déplacer librement sur ses terres communales. « Il s'agissait d'un pacte de réciprocité. Les peuples autochtones conservaient leurs terres communautaires et vivaient selon leurs paramètres en échange d'un tribut. C'était la base de la relation entre l'État et la communauté autochtone. »

Par conséquent, lorsque des tentatives ont été faites pour mettre en œuvre les idéaux de modernisation du XIXe siècle et insérer les terres communautaires dans le marché, les protestations et les rébellions indigènes ont commencé à proliférer. Sous le gouvernement de Mariano Melgarejo (1864-1871), on a tenté d'individualiser les terres collectives et les membres de la communauté ont dû payer une somme pour qu'ils reçoivent des titres de propriété. Ils disposaient de 60 jours à compter de la notification ; Sinon, les autorités les vendaient aux enchères publiques. Les soulèvements en milieu rural ont été présentés comme le seul moyen d'obtenir la restitution des terres. La répression fut brutale : certaines sources parlent de 2 000 Indiens morts.

Le militaire subversif Agustín Morales a alors vu dans les communautés massives une opportunité de alliance pour atteindre son objectif de renverser Melgarejo. Le pacte fut un succès et en juillet 1871 toutes les ventes et attributions de terres communautaires furent déclarées nulles, mais il était presque temps pour l'État de s'attaquer à nouveau à la propriété collective paysanne. La loi d'exlinkage de 1874 a déterminé l'élimination des communautés agraires et leur conversion en grands domaines.

« Les propriétaires fonciers monopolisaient les terres, profitant souvent de l'analphabétisme des indigènes en espagnol. Même s'ils étaient très compétents en matière de justice, à travers leurs représentants », explique Mendieta. Le plus influent des représentants était Pablo Zárate Willka – du nom du livre – qui organisa une longue résistance rurale à la fin du XVIIIe siècle. Une fois de plus, les militaires ont vu d’un œil utile le mécontentement d’un grand nombre de paysans à l’égard du gouvernement en place. Le général libéral José Manuel Pando fut, à cette occasion, celui qui vint les appeler à rejoindre leurs rangs dans la guerre civile (1899-1900) contre le régime conservateur.

L’histoire s’est répétée une fois de plus. Le conflit a penché en faveur du camp qui avait le soutien des peuples indigènes, mais ceux-ci ont été trahis dès que le citadin a atteint son objectif. Pando a estimé que le mouvement indigène montrait des signes de radicalisation en raison des excès commis pendant la guerre civile, qui ont provoqué une profonde méfiance parmi les classes urbaines. Le régime libéral nouvellement établi a non seulement trahi et fait fusiller Willka, mais dans les premières années du 20e siècle, les hautes terres ont été reprises par les propriétaires terriens.

L’image inédite d’un Indien – Zárate Willka – se présentant comme dirigeant aux côtés de Pando après le triomphe des libéraux aurait un impact profond et ne serait pas oubliée. Le rejet des conditions de servilité se poursuivra dans la longue lutte de la première moitié du XXe siècle, jusqu'à la réforme agraire de 1953. Mais les revendications vont s'intensifier : il ne s'agit plus de contrôler uniquement leurs terres, mais de faire partie de la direction du pays et de gouverner. Des revendications toujours valables aujourd’hui.