Donald Trump à Paiporta

Je me souviens ces jours-ci d'une histoire de Franz Kafka dans laquelle un messager impérial doit délivrer un message crucial, murmuré à son oreille par l'empereur mourant lui-même. Il se met aussitôt en route, repoussant avec ses armes la foule rassemblée dans le palais. C'est un homme « robuste et infatigable », qui, lorsqu'il rencontre la résistance de ces foules dont le « nombre n'a pas de fin », peut montrer sa poitrine, où brille le symbole du soleil impérial. Cela rend son voyage plus facile que pour n’importe quel autre homme. Et pourtant, il parvient à peine à avancer. Même s'il parvenait à quitter la chambre impériale, il lui faudrait encore traverser d'innombrables cours, palais et murs, l'immense capitale impériale au centre du monde, son chemin à peine commencé obstrué par d'infinis corps entrelacés. Il rêve d'atteindre les vastes champs, où il pourrait voler. Mais cela n'arrivera jamais. Parfois, même les plus compétents ne peuvent pas en faire assez.

Dans la nuit du 5 novembre, je regarde les bonnes gens de Pennsylvanie, du Michigan et du Wisconsin rendre la présidence des États-Unis à Donald Trump avec une marge de seulement 250 000 voix. Le message sur la nécessité de défendre les institutions fragiles et imparfaites de la démocratie, auprès des plus vulnérables, n’a pas non plus été transmis. Ceux qui pouvaient invoquer d’anciens symboles d’autorité, comme la tradition constitutionnelle américaine ou l’ordre international libéral, n’ont pas non plus pu quitter le palais. Oui, le message de la domination hiérarchique a été délivré, de la possibilité de rejoindre le camp des vainqueurs même s'il est le plus misérable des dominateurs, toujours sur le point de devenir la prochaine victime. La vague réactionnaire, une fois écrasés les « excès » démocratiques et sociaux du siècle dernier, avance déjà pour écraser ce qui reste de l’esprit universaliste et émancipateur de la modernité.

De plus près, je lis comment le maire de Paiporta appelle le délégué du gouvernement à Valence dans l'après-midi du 29 octobre. Ma ville est inondée, lui dit-il. Il n'est pas préparé à cela. Des gens vont mourir. Il est déjà en train de mourir. Le délégué appelle à son tour le responsable des urgences pour la quatrième fois de la journée. Une heure plus tard, la Generalitat lance l'alerte, mais il est déjà trop tard. Le dana d’octobre 2024, rendu plus probable et plus féroce par le changement climatique, a tué au moins 223 personnes. Les porteurs des symboles de la science n’ont pas non plus réussi à faire passer le message sur le danger croissant du changement climatique, sur notre manque de préparation, sur la nécessité de réduire les émissions de gaz à effet de serre le plus rapidement possible. Oui, le message a été délivré, à Valence comme ailleurs, de réduire davantage notre capacité de réponse, de réduire les impôts de ceux qui ont le plus, d’élire les pires dirigeants au moment du plus grand danger.

Trump et Mazón représentent la même proposition de gouvernance. Il est aujourd’hui essentiel d’en parler en même temps, même si cette perspective plus large brouille certains détails. Ils partagent beaucoup de choses : l’État comme protecteur et butin pour le mien, comme disciplinaire et ruine pour mes ennemis. Des institutions qui ne sont pas là pour protéger, ni réguler, ni faire progresser, mais pour garantir que chacun reste à sa place. Chacun pour soi, le gouvernement des négationnistes, le gouvernement des incompétents. Face à cela, une fois de plus, un message désespéré doit être délivré : les infrastructures, les protocoles et notre bon sens du 20e siècle, entre autres choses, ne sont pas préparés pour le climat du 21e siècle. Si nous voulons survivre, nous aurons besoin d’un effort colossal d’atténuation du changement climatique avant que toute adaptation ne devienne impossible. Nous aurons besoin d’une société civile et d’institutions plus solides, de syndicats plus forts, de partis plus audacieux et d’un État qui coordonne et protège contre une menace croissante. Ce projet est à l’opposé du projet réactionnaire, dont le message se répand dans tout l’empire. Le fascisme et la crise climatique s’entremêlent peu à peu en une seule menace indiscernable.

Il est facile de devenir obsédé par le fait que l’échec réside dans le contenu de notre message. Si j'avais été plus véhément, plus empathique, plus intelligent, si j'avais insisté sur tel ou tel sujet, par hasard celui que je considère le plus important, j'aurais sans aucun doute triomphé. Mais le problème ne réside pas dans le message murmuré à l’oreille, dans la question de savoir si ses mots contiennent l’incantation précise. Le problème est que l’autorité des symboles qui lui ouvrent la voie est peut-être la meilleure disponible, mais elle est aujourd’hui insuffisante. En ce sens que notre messager n’est pas en mesure de passer à travers les foules que nous souhaitons désespérément atteindre. Ce n'est qu'en abandonnant le préjugé de la perfection éternelle du message que nous pourrons commencer à reconstruire nos symboles et nos messagers.

Judah Grunstein, rédacteur en chef du , suggère que la caractéristique fondamentale de nos sociétés est le manque de confiance. La prolifération des théories du complot, la polarisation, la fragmentation des médias, la montée de la xénophobie et les tensions géopolitiques peuvent être considérées comme des réponses inévitables au manque de confiance entre les pays, dans les institutions, dans les médias, envers les autres. Les élections aux États-Unis ont été un plébiscite contre le manque de confiance. Petit à petit, tous les choix sont les mêmes. Les défenseurs d’un projet imparfait à l’autorité flétrie se retrouvent de plus en plus impuissants à contenir une marée qui les entoure et déborde de toutes les anciennes murailles. Le projet de domination hiérarchique, consistant à écraser quelqu'un pour obtenir quelque chose, semble plus crédible que celui d'un bon gouvernement. Du moins pour une majorité fragile et volatile, méfiante envers elle-même, mais assez souvent.

Le plus grand soutien de Trump est venu de la population qui déclare ne pas prêter ou peu d'attention à l'actualité politique. Le vide est comblé par un réseau fluctuant et parfaitement financé de canulars et d’escroqueries algorithmiques, produisant un sentiment de méfiance omniprésent. Cette méfiance joue même en faveur de Trump : beaucoup de gens ne croient pas qu’il fera beaucoup de choses sur lesquelles il insiste depuis des mois. Ce sont les nouveaux messagers, qui portent de nouveaux symboles d'autorité. Où sont les nôtres ? La plupart ont été balayés par la révolution néolibérale. Comme l’ont déjà dit Peter Mair et Ignacio Sánchez-Cuenca, nous vivons les conséquences d’une crise très profonde de la représentation et de l’intermédiation. Tout un monde d'idéologies, de partis, de syndicats, d'associations et de médias, supports d'un consensus qui semblait éternel, a été balayé en quelques années. Le message est similaire à celui d’antan, parfois trop similaire, mais de moins en moins de personnes peuvent le délivrer.

Mario Tronti a déclaré, après la victoire totalisante du capitalisme, que la manière la plus appropriée de faire de la politique serait désormais de former une opposition au sein du gouvernement. Une réflexion avancée, qui se confirme aujourd'hui. Tous les gouvernements des symboles anciens semblent condamnés à mener une opposition permanente aux pouvoirs voués à l'érosion de la confiance. Le réalisme nous dit que depuis trois ou quatre décennies nous avons toujours été dans l’opposition, ramant à contre-courant. La science nous dit que nous avons de moins en moins de temps pour éviter des catastrophes insupportables. La restauration des symboles et des messagers à la hauteur de ces dangers, plutôt que l'éternel raffinement d'un message de plus en plus impuissant, est la tâche du présent. Une tâche antérieure, peut-être plus humble, d'infrastructure, de pur mécanisme. Il est tentant de rêver à des champs où nous pourrions voler, mais nous n'avons pas encore franchi le premier mur du palais.