Entre mafia et braconnage, les enfants de Chacmochuch peuvent-ils être les gardiens de leur lagon ?

Dans le monde de Candelaria, il y a beaucoup et peu à la fois. Candelaria Badillo Cocom, une fillette de 10 ans, vit avec des requins, des crocodiles et des raies manta. Il mange du homard au petit-déjeuner, nage parmi les zones humides et dans la mer, dort dans un hamac à la belle étoile et même les elfes jurent qu'il en a vu parmi les milliers d'hectares de jungle qui l'entourent. Et en même temps, parce qu’il n’y en a pas, il n’y a pas un seul swing que l’autorité ait mis en place. C'est, d'une part, l'excès propre, mystique et sauvage d'un espace naturel protégé comme celui-ci : le système lagunaire de Chacmochuch, dans les Caraïbes mexicaines. Et d’autre part, la marginalisation de dizaines d’enfants et d’adolescents qui vivent ici, dans des quartiers irréguliers où les services publics de base tels que les écoles, les cliniques médicales, les égouts ou l’électricité n’arrivent pas.

Il est difficile de croire Candelaria, qui est petite, brune, avec de petits grains de beauté sur tout le visage et un peu en colère, comme elle le décrit elle-même, contre les gobelins, mais elle répond très sérieusement : « Il apparaît là derrière la maison et veut prends ma sœur », dit-il en regardant Abileydi, 8 ans, qui fait une grimace effrayante « maintenant, tais-toi ».

Le système lagunaire de Chacmochuch est l'une des 10 zones naturelles protégées (ANP) du Quintana Roo, sous juridiction de l'État, décrétée zone soumise à la conservation écologique en 1999. Il commence à Cancún et s'étend jusqu'à la municipalité voisine d'Isla Mujeres. Près de 2 000 hectares de zones humides, de jungles basses et moyennes et de grands lagons interconnectés avec l'océan qui constituent un refuge pour plus de 3 000 spécimens de flore et de faune, dont l'amiral des mangroves, un petit poisson ventru enregistré pour la première fois. temps au Mexique à cet endroit. Il garantit également la qualité de la barrière de corail adjacente, la deuxième plus grande au monde. Un écosystème qui n'a cependant toujours pas son programme de gestion publié, le document qui établit les actions pour sa protection, sa conservation, sa restauration et les restrictions d'occupation.

Il existe un chemin de terre qui vous permet de parcourir une partie du système qui commence à la périphérie de Cancún et se termine à Isla Mujeres. C'est la frontière symbolique qui marque le début et la fin de l'ANP, explique Gonzalo Aldana, représentant dans la zone nord de l'Institut de la biodiversité et des espaces naturels protégés de l'État de Quintana Roo (Ibanqroo). D'une part, dans la partie protégée, où l'on ne peut voir que la nature, il y a deux habitats irréguliers et même une décharge qui a cessé de fonctionner en 2005, mais où les lixiviats continuent d'être déversés, malgré les plaintes. De l'autre côté, deux campements plus irréguliers, dont La Fortaleza, où Candelaria et 16 autres garçons et filles vivent avec leurs familles dans de minuscules palapas faites de tôle, de carton, de bois et d'un peu de béton. La moitié de ces enfants ne vont pas à l'école. La lumière arrive ici par intermittence, via des câbles connectés sans autorisation au réseau d'alimentation le plus proche ; L'eau est extraite par des puits des rivières souterraines peu profondes si caractéristiques du sud-est mexicain et où finissent également les déchets organiques en raison du manque de canalisations. Une bonne partie de la population de ces quartiers se consacre au nettoyage des déchets que les camions bennes déversent illégalement dans l'ANP.

Tout ce qui se passe dans les quatre campements irréguliers – même si deux d'entre eux se trouvent strictement en dehors du périmètre – a un impact sur cette ANP, reconnaît Gonzalo Aldana. Pour contrecarrer d’éventuels dommages, Aldana a opté pour des changements de la part des communautés elles-mêmes. Il sait que si des dizaines de garçons et de filles comme Candelaria étaient sensibilisés, ils pourraient devenir les gardiens les plus aimants de cet écosystème. En fait, c’est un projet qu’il imagine depuis des années, depuis la création d’Ibanqroo, en 2018, et qui pourrait bientôt devenir réalité. « Cette année, les habitants de Chacmochuch ont participé à un projet à travers le budget participatif municipal, que j'ai eu l'occasion de conseiller sur la partie technique, pour pouvoir créer un centre de contrôle et de surveillance, qui ne soit pas seulement une petite maison qui sera plus tard être oublié, mais sert en même temps de centre d'enseignement pour l'éducation environnementale des personnes et des enfants », explique le biologiste.

Toutefois, le gaspillage ne constitue pas la plus grande menace. En raison de son emplacement caché et de la négligence institutionnelle, cet écosystème est utilisé comme tombe clandestine. « Cette année, nous avons dû voir quatre corps. L'un d'eux avait encore son casque et son gilet de chantier, il était immergé dans la mangrove. On aurait dit qu'il était maçon. Nous avons entendu comment ils le tuaient et le lendemain, lorsque la police est arrivée, nous sommes allés voir. Le sang était encore frais», raconte Eugenia Chim, une des voisines. C'est également un site qui fait partie de la route du trafic d'armes et de drogue et du transit des migrants, en particulier des Cubains, qui arrivent en bateau au système lagunaire de Chacmochuch et naviguent jusqu'à trouver un petit quai à l'intérieur de cet ANP, qui il y a des années, j'ai a utilisé une coopérative de pêche, mais celle-ci est désormais reprise par la mafia et le crime organisé. L'après-midi du 30 août, il y avait un gardien à l'entrée, une cabane verte rongée par le salpêtre, et au bord de la lagune, 10 bateaux alignés.

L'un de ces bateaux est commandé par « Locochón », qui ne fait pas de trafic de migrants, mais se consacre à une autre activité illicite courante ici : le braconnage, un métier qu'il a enseigné à ses petites-filles Candelaria et Abileydi comme méthode de survie pour une famille en situation de pauvreté. . extrême. Selon Lochochón, tous les lundis, ils quittent cette jetée pour une plage vierge où ils disposent de hamacs dans lesquels ils passent la nuit jusqu'au samedi, jour de leur retour à La Fortaleza, chargés de produits marins extraits de la lagune, à l'intérieur de l'ANP, mais surtout du large, à environ 60 ou 80 milles marins.

« Il y a un petit chemin, où on va tout droit avec le bateau », explique Abileydi. « Vous arrivez dans un camp sur la plage, et là on reste et on sort tout ce qu'on a apporté sur le bateau, on le remet à sa place et on se retrouve. Il fait jour, nous nous levons tôt et partons à la pêche. Eh bien, je ne vais pas à la pêche, parce que… parce que j'y vais et je tombe malade. Mais parfois, je vais nager et il y a des requins, mais des petits, pas des gros, des petits, mais nous les faisons fuir. C'est lors d'une de ces expéditions qu'Abileydi a trouvé une tortue, qu'il a adoptée et nommée Perdida, avec laquelle il chouchoute et partage sa nourriture.

«Je vais à la pêche», interrompt Candelaria avec l'air d'une sœur aînée. « Je suis allé tirer des filets, pêcher avec des hameçons, je suis allé attraper des chèvres, comme ça avec ma main », dit-il. Ils pêchent également le homard, le poulpe, le bar, le mérou, le crabe bleu et la tortue. Ces deux derniers, ainsi que l’escargot chivita, sont en danger d’extinction. Une partie des captures est destinée à l'autoconsommation, dans une colonie irrégulière où il n'y a ni épiceries ni marchés et où le soutien institutionnel n'arrive pas. Le reste revient au propriétaire du bateau, qui engage Locochón et sa famille pour effectuer les travaux de vente à des intermédiaires. Ce type d'activité est toléré par les autorités en raison de son faible impact et du fait qu'il serait inhumain d'emprisonner quelqu'un qui pêche pour soulager la faim de toute une famille, explique Gonzalo Aldana, qui plaisante en disant qu'un touriste moyen à Cancun a plus impact sur son court séjour que toute cette famille en voyage au large.

Gardiens communautaires

La Forteresse est le résultat d'une série de tragédies. En mars 2017, la police a expulsé près de 100 familles qui vivaient à El Fortín – l'un des plus de 200 campements irréguliers de Cancún – avec une force excessive, née après que des agents politiques du syndicat Antorcha Campesina ont fait appel à des personnes de l'extérieur pour envahir un terrain, avec la promesse que, s'ils votaient pour le candidat dont ils leur avaient parlé et qu'il était vainqueur, ils titreraient les propriétés occupées, ce qui n'est jamais arrivé.

Après l'expulsion, furieux, les personnes concernées ont installé un camp devant l'hôtel de ville de Cancún en signe de protestation. Les autorités locales ont réagi et ont accepté de les relocaliser à la périphérie de la ville : une mesure qui était censée être temporaire, mais qui est devenue permanente car le problème n'a jamais été résolu. Le résultat a été qu'ils ont éliminé un établissement irrégulier, mais trois autres sont nés à l'intérieur ou à quelques mètres du système lagunaire de Chacmochuch.

Connaissant ce contexte, Gonzalo Aldana est catégorique en affirmant que ce n'est pas une option de les expulser à nouveau. Au lieu de cela, il a choisi de promouvoir des groupes de gardiens communautaires dans le nord du Quintana Roo, dont l'un se trouve à Chacmochuch.

Le leader moral du Comité d'éducation et de surveillance environnementale du Río Chacmochuch est Jesús Cahum, originaire de Cancún, pêcheur depuis l'âge de 5 ans et fondateur d'une coopérative de pêche dont il a dû démissionner à cause d'un cancer qu'il a vaincu en 2017. Jesús raconte que tout a commencé lorsqu'il a été invité à une journée de nettoyage de l'ANP, dans le cadre d'un programme d'emploi temporaire. Dès le premier jour, il se souvient de deux choses : des tonnes de déchets qu'ils ont sortis et du fait qu'il avait encore un tube connecté qui faisait partie de son traitement contre le cancer. « À partir de ce jour, je suis tombé amoureux de la nature et à partir de ce jour, nous avons continué. Mais je suis déjà fatigué, les gens sont très apathiques. Nous avons sorti des tonnes de déchets et rien ne change. Chaque fois que nous venons, c'est pire», dit l'homme qui habite dans un quartier voisin de l'ANP. Selon une demande de transparence, entre 2022 et 2023, 1 730 tonnes de déchets y ont été évacuées. « J'en ai marre et nous avons déjà décidé que nous ne ferions plus aucun nettoyage si les autorités ne s'impliquent pas pour changer le fond du problème », dit Jesús, en référence à l'impunité des aux chauffeurs de bennes qui déversent les déchets ici, mais aussi au manque d'actions spécifiques pour autonomiser financièrement les habitants de ces colonies.

Le gros problème est qu'Ibanqroo ne dispose pas du budget nécessaire pour pouvoir mettre en œuvre ce type de politiques et également effectuer des surveillances et des inspections de plaintes, a déclaré dans une interview son ancien propriétaire, Rafael Robles, qui a reconnu que ces tuteurs bénévoles ont servi pour pallier le manque de personnel de l'Institut. Pour mettre les choses en perspective : dans la zone nord, il n'y a que Gonzalo Aldana dans la partie opérationnelle qui peut faire de la surveillance et du travail communautaire, entre autres tâches.

Pour cette raison, Gonzalo demande à l'autorité municipale d'approuver le projet participatif des habitants de Chacmochuch, avec lequel ils envisagent d'entreprendre des initiatives pour que, dans le futur, Candelaria et d'autres filles et garçons puissent cesser de braconner la pêche ou de travailler dans les déchets. proposer aux touristes des balades à pied, en bateau ou encore l'observation des oiseaux : des activités rémunérées à très faible impact qui leur permettent d'échapper à la pauvreté tout en prenant soin de leur environnement.