Être une jungle, la vraie solution à la crise climatique
Le papillon vole parmi les quelques arbres. Soudain, il se fige, voltige et se perche soigneusement sur une branche basse. Il a repéré une fleur, s’en approche avec crainte et s’en nourrit prudemment. Le papillon est marron, ses couleurs éclatantes ont été piégées dans un passé presque présent.
Ce papillon, celui que je regarde, semble être le fantôme des papillons jaunes qu'Eliane Brum décrit dans son livre spectaculaire, dans lequel l'auteur se souvient d'une de ses premières incursions sur la Terre du Milieu dans l'état du Pará, dans les profondeurs L'Amazonie, des années avant qu'elle ne devienne la réserve extractive de la rivière Irirí. Il décrit la jungle transformée comme un nuage de papillons jaunes.
Mais les papillons que je vois sont bruns, gris, comme ce qui les entoure : des natures mortes. Les feuilles vertes sont noires à cause des incendies et les papillons empruntent les couleurs aux cendres flottant dans l'air. La déforestation les a obligés à se montrer plus discrets pour passer inaperçus auprès de leurs nombreux prédateurs. L'explosion des couleurs est loin.
Et la diversité naît de l’interaction avec un environnement riche. Lorsque l’environnement s’appauvrit, les papillons perdent leurs couleurs pour adopter celles des ruines végétales. L’avenir devient blanc, marron, gris. L’avenir semble blanchi. Un gris triste, un gris sale. C’est l’avenir vers lequel nous emmènent ces villes qui continuent d’être un modèle à suivre en matière de puissance, de richesse et de développement. C'est la mégalomanie de la centralité des villes.
Brum parle aussi beaucoup de cette centralité. Les centres du monde sont dans la nature et non dans le marché, dit-il. Cela remet également en question qui est au centre de ces centres et qui décide quoi et qui est à la périphérie. Le titre de son livre l’annonce déjà sans détour : l’Amazonie est le centre du monde.
Je pourrais en dire beaucoup sur ce merveilleux livre, mais je voudrais aborder un concept en particulier. Brum parle d'être une jungle. Et pas de manière théorique et rationnelle, mais littéralement. Avec le corps. La première fois que je l'ai lu, je l'ai reçu avec scepticisme. J’ai été éduqué dans le langage des sommets sur le climat, protégé derrière le vocabulaire des élites environnementales et des organisations internationales. Dans ces mondes, la diplomatie politique et les codes sont des conditions nécessaires pour se faire entendre et parvenir à un consensus. Cela entraîne une rigidité de pensée et une aridité dans les paroles vidées de leurs émotions pour ne pas enlever le sérieux des discours : la sentimentalité est évitée, la vulnérabilité est cachée de peur de tomber dans des pensées magiques. Parce que ce sérieux est pouvoir. ces références donnent la fausse idée qu’une certaine identité dominante peut expliquer le monde et qu’il n’y a qu’une seule façon d’être et de l’habiter. C'est un monde d'exclusions avec, il faut le dire, de plus en plus d'exceptions, même si parfois on continue à se regarder dans les yeux comme dans des miroirs.
C'est seulement maintenant que les paroles de Brum commencent à résonner en moi. Elle parle de l’incapacité du langage, de la façon dont nous parlons la même langue sans nous comprendre, car la jungle ne signifie pas la même chose pour tout le monde. Brum explique que « pour les peuples autochtones, la nature et les humains n’existent pas, une chose et une autre. Il n'y a que la nature. Les peuples indigènes ne sont pas dans la jungle, ils sont dans la jungle. »
Je pense aux modèles de conservation dont on parlait il y a quelques années à peine, ces espaces naturels protégés comme des espaces vierges, des forêts vierges dont il fallait expulser leurs habitants. La réalité est qu’un grand nombre de jungles ont un passé humain. « L'Amazonie est occupée depuis plus de dix mille ans, dans certains cas par des populations de plusieurs milliers de personnes », reflète également l'archéologue Eduardo Neves. Ces peuples indigènes ont planté une partie des jungles et les ont influencés. Aujourd’hui, on ne peut penser la conservation sans inclure ces populations et il est reconnu (au moins en partie) qu’elles jouent un rôle crucial dans la protection de ces territoires. Les chiffres sont brutaux : les taux de déforestation sont deux à trois fois inférieurs dans les territoires indigènes par rapport aux autres régions. Brum est catégorique : les forêts ne peuvent être protégées si les habitants de la jungle ne le sont pas. La nouvelle selon laquelle le sommet sur le climat de 2025, la COP30, aura lieu à Belém de Pará, au Brésil, et l'engagement en faveur d'une plus grande présence autochtone sont puissants. Pour la première fois, une ville amazonienne sera au centre.
Être la jungle, dit Brum. Et au début, j'ai résisté.
Les sommets et les émissions de gaz à effet de serre qui ne cessent d'augmenter et défilent de plus en plus rapidement. Apparaît la liste des récents pays hôtes de ces sommets qui se distinguent par leur non-respect flagrant des engagements climatiques et qui s'accompagnent d'un soupçon de promesses d'augmentation de la production de pétrole et de gaz.
La réalité est que ces sommets ont démontré leurs limites dans la lutte contre la crise climatique car la logique du marché reste la même et le modèle capitaliste n’est pas touché. Et parce qu’en plus de la crise climatique, nous traversons aussi une terrible crise de l’imagination.
Être une jungle, répète Brum, et là je commence à comprendre. Il parle d’écocide et de génocide parce qu’il n’y a pas que des droits pour les humains. S'il y a des gens de la jungle, alors les attaques contre la jungle sont des attaques directes contre les gens qui se terminent en ruines ; que lorsqu'ils cessent d'être des jungles, ils deviennent pauvres et finissent par n'être rien, dévastés par une terrifiante cascade de suicides.
Et puis je pense à la radicalité du langage, à la capacité d’imaginer d’autres futurs possibles où il y a de la place pour davantage de personnes qui ne sont pas le reflet de soi-même. Petit à petit, être une jungle commence à représenter cela pour moi : un bastion de résistance où il ne s'agit pas d'exclure, mais de rassembler et de débattre horizontalement. De pouvoir s'éloigner de ces identités que nous pensions immuables et qui, selon nous, expliquaient le monde. Et puis je comprends qu’il s’agit d’ouvrir les mondes pour que le langage aille plus loin ; de cultiver la collectivité dans un monde qui réclame l'individualité. Car l’individualité ne résiste pas à la jungle. La dissociation mentale non plus. Soudain, nous voyons des réfugiés climatiques frapper à la porte de nos maisons et nous réalisons alors que nos actes ont des conséquences.
Et puis je cours, je cours, je cours pour m'épuiser, parce que je sens qu'être jungle ne passe pas par la tête, mais par le corps, pour effacer les limites du corps pour laisser la jungle entrer en moi. Pour peut-être, un jour, pouvoir me sentir davantage comme une jungle. Pour l’instant, mes pieds touchent le sol et à chaque pas des papillons incolores volent. Dans la cosmogonie yanomami – je crois – les papillons finissent toujours par quitter les marges du monde et c'est d'eux qu'émerge la vie.
