Les visages de la tragédie

Dimanche, des photographies de certaines des personnes décédées à Valence il y a un an après le passage dévastateur du Dana ont été publiées dans ce journal. Les petites images apparaissaient placées les unes après les autres en bandes successives, de haut en bas. Ils étaient publiés en noir et blanc, ils avaient des dimensions très similaires à celles figurant sur les documents d'identité. Chacune était très différente de la suivante, certaines semblaient même d’une autre époque. Presque tout le monde regardait droit devant eux, beaucoup souriaient, d'autres avaient été surpris en train de faire autre chose, concentrés ou surpris, attentifs à quelque circonstance extérieure. Toute la tragédie se résume dans ces visages, ils sont présents alors qu’en réalité ils ne sont plus là. Le courant les emportait, les engloutissait, les arrachait à la vie pour les pousser ailleurs. La douleur, la colère, la tristesse : ces photos, minuscules et silencieuses, sont chargées de nombreuses émotions que ce flot brutal et impitoyable continue de produire.

Ils ne sont plus là. Il y a un homme sérieux qui vous regarde les yeux mi-clos et les mâchoires serrées. Il y a ceux qui affichent un doux sourire et un regard perdu. Une dame plus âgée semble prise au milieu d'une conversation, il a l'air d'un père photographié par son jeune fils, face au soleil. Il y a des gestes chez certaines de ces personnes qui révèlent ce qu'elles étaient : ouvertes, réservées, timides, expansive, méfiante, craintive, têtue, désemparée, heureuse, sérieuse, trop sérieuse, amicale, coquette. Ils ont des lunettes, beaucoup de cheveux et peu de cheveux, des yeux peints et des yeux non peints, il y a ceux qui portent des moustaches et ceux qui portent des colliers, cette fille a l'air intelligente, ce garçon fait preuve de bonnes manières dans son attitude, cette mère est une mère charmante et heureuse.

Tout au long de ces mois, on a parlé des albums photos perdus par ceux qui ont été enterrés, poussés ou traînés par l'eau et la boue. Ces albums conservent des morceaux du passé, ils sauvent des moments, ils servent à revenir sur ce qu'ils ont vécu, ils aident à comprendre à quel point chaque personne devient chaotique. Une collection d'images : j'étais sur cette plage, quel bon moment nous avons passé à ce concert, regarde comme tu es dans ces costumes, grand-père et grand-mère étaient toujours là, comme j'aimais cette chemise à carreaux, quel désordre tu étais quand tu étais petite. Les photographies que ce journal a publiées dimanche avaient ce sens, elles racontaient des circonstances que ceux qui les regardent ne peuvent qu'imaginer. Il s’agit presque certainement de circonstances sans grande importance, aussi ces frises avec leur multitude de petites photos en noir et blanc parviennent-elles, paradoxalement, à célébrer la vie. Ceux qui ne sont plus là nous rappellent avec humilité – par leurs sourires ou leurs postures sévères – leur valeur, leur immense valeur.

La vie est un rêve, disait Calderón. Un souffle éphémère qui s'en va en un instant. Il sera difficile de comprendre pour ceux qui ont perdu un être cher lors de la tempête de l’année dernière, et encore plus quand il y a eu des politiciens qui ont géré la situation de manière aussi irresponsable. La douleur se mêle alors à la fureur et à l’impuissance, elle devient plus amère. Peut-être que dans le deuil qu'ils vivent depuis un an, dans ce long deuil, ils trouvent une certaine consolation en revenant à ces photographies qui, tirées des pages d'un journal, aident à comprendre la profondeur de la déchirure que produit leur perte à travers des visages qui, en même temps, préservent l'énergie indomptable de la vie. Reposez en paix.