L'ouragan à Cuba n'est pas seulement passé

Il ne savait pas qu'il était célèbre jusqu'à ce que les gens commencent à l'arrêter sur la route. Ils voulaient vérifier qu'il s'agissait bien de l'homme qui, au milieu d'une rivière en crue, après le passage de l'ouragan à Cuba, s'est emparé de sa télévision comme quelqu'un s'empare d'un membre de sa famille qui est sur le point de se noyer, donnant ainsi vie à un appareil électroménager. Un photographe de l'agence Associated Press l'a vu, a appuyé sur le déclencheur, et l'instant est devenu le portrait du désastre cubain : un homme avec son béret militaire vert olive et l'œil tordu, sauvant ce qui ne pouvait plus l'être, portant sous son bras ce qu'il sait destiné à mourir.

Au milieu du manque de communication avec l'est de Cuba, Duany Calzado Despaigne, 40 ans, et sa télévision ont été pendant un moment presque la seule chose que nous connaissions sur la dévastation que l'ouragan a provoquée dans le pays. C'est devenu viral, son visage a atteint des endroits qu'il ne connaissait pas, loin du petit village où il vit à la périphérie de Santiago de Cuba, et les gens ont vu celui qu'il n'aurait jamais dû rencontrer en d'autres circonstances.

Le militant Yasser Sosa Tamayo est allé lui rendre visite quelques jours plus tard et nous avons appris de lui qu'il vivait dans une maison avec des murs en bois et un toit en fibre que le vent avait emporté. Il élevait des animaux que l'ouragan avait fait disparaître. Il y avait un lit, un ventilateur et plusieurs récipients qu'il ne trouve pas actuellement. Il a consacré presque toute sa vie à fabriquer du charbon de bois, un travail qu'il a fait pour récolter les 35 000 pesos (environ 77 dollars) que lui a coûté sa télévision Panda. Au moment où il a su que la maison était inondée, il n’a rien saisi d’autre. « La télévision, c'est la vie », a-t-il déclaré. Il rentrait du travail et s'asseyait pour regarder n'importe quel programme à l'antenne, tout le plaisir était sur cet écran. L’artefact n’a pas survécu, mais il souhaite le préserver. « Pour me souvenir de lui, comment vais-je le jeter ?

Pour qu’un tel portrait existe, il fallait que ce soit un gars avec trop peu. L’ouragan à Cuba frappe toujours le plus durement ceux qui ont le moins, ou presque rien. L’ouragan, en fin de compte, découvre le trou de la misère.

Avant le décès de , mon père et moi étions sur le petit balcon d'un immeuble de quatre étages à Miami. Il y avait un air qui enlevait tout, même la mémoire. « Tu te souviens quand les cyclones sont arrivés et que nous avons dormi sur le toit ? » a demandé mon père, absent de la maison depuis près de trois ans. En fait, je voulais savoir s'il se souvenait de ce que nous étions autrefois.

Cette image nous revient fréquemment, surtout dans la solitude de l'émigrant. Sous un ciel clair et immobile, nous étions libérés de la chaleur des jours sans lumière. Nous vivions dans une ville côtière à l’ouest de La Havane, qui était secouée de façon dramatique par n’importe quel cyclone ou ouragan. Ces jours étaient particuliers, ils le sont toujours. La voix du météorologue le plus populaire de Cuba, José Rubiera, se glissait dans les salons des maisons alors qu'il y avait de la lumière, et les gens faisaient exactement ce que Rubiera ordonnait : ils soutenaient les toits et les fenêtres, accumulaient de la nourriture, remplissaient d'eau n'importe quel récipient, lors d'une lutte antérieure contre le cyclone, ou prenaient à l'avance de l'ouragan ce qu'ils n'auraient pas pu récupérer plus tard.

La journée du cyclone a été longue, d'attente, à tel point que nous sommes arrivés fatigués ou endormis au moment où il a fini par nous passer dessus, ou nous traverser de l'intérieur. Dans ma mémoire d'enfant, il n'y avait pas de plus grande joie : aucun ami du quartier n'allait à l'école, une table de dominos était installée tôt et la maison était remplie de voisins, quelque chose qui pour moi était une fête, sans rapport avec ces gens qui allaient tout perdre le lendemain.

Orlando, réparateur de machines à laver, ou Esperanza et Tatá, un couple de charbonniers de presque 80 ans, ont emménagé chez nous. Je n'avais pas réalisé à quel point nous avions de la chance d'avoir, à cette époque, une maison sans luxe, mais avec des murs et un toit en béton, qui allait rester là où il était, presque impossible d'être emporté par le vent qui passe. Pour nous, Cubains, habitués à penser que nous étions les habitants d'un pays sans classes sociales, le cyclone nous a divisés et, pour le moment, le statut était marqué par un plafond cohérent, ou une lampe rechargeable pour éclairer la panne d'électricité, voire le réservoir d'eau pour se baigner, tirer la chasse d'eau et cuisiner en même temps.

Le lendemain du passage du cyclone, presque toujours humide, sale et gris, était le moment le plus attendu par mon père et moi. Nous sommes partis main dans la main faire le tour de toute la ville, et nous avons fait un appel et un émerveillement : le tamarinier qui s'est effondré ; le cochon que Pupo a réussi à sauver dans la salle de bain ; le village où travaillait mon père, désormais sans toit ou inondé ; la maison de Yamilet, dont les fenêtres ont été renversées par le vent ; et celle de mon petit ami Fuentes, dans laquelle entra toute la mer du Nord.

Chaque perte signifiait une caravane de visages hagards, de gens bouleversés par ce que la mer s'était approprié, en colère contre la télévision qu'ils ne pourraient plus allumer ou contre le matelas mouillé qui mettait des jours à sécher. La ville est devenue un lieu inhospitalier, auquel chaque cyclone arrachait un membre : les portes du centre informatique, qui n'étaient alors plus là pour les remplacer ; les tuiles du toit de l'école primaire qui se sont envolées ; la polyclinique, de plus en plus détruite. Il y avait des maisons qu'un cyclone a détruites par étapes : la cuisine, puis la salle de bain, puis le salon, et ainsi toute une famille a fini par dormir, manger et se laver dans une pièce de ce qui était leur maison. Au fil des jours, nous nous sommes habitués à vivre avec moins.

Les cyclones et les ouragans ont continué à arriver. La fenêtre que l'ouragan n'a pas emportée (1960), Kate l'a emportée (1979). La rue que l’ouragan n’a pas soulevée (2001), ou les murs qu’il n’a pas démolis (2004), il l’a fait (2005). Et au désastre qu'avaient laissé les précédents s'est ajouté celui de (2008) ou (2008). Et si la pauvreté accumulée n’a pas suffi, l’ouragan (2017) ou (2022) a renforcé la misère. Les dégâts accumulés ne semblaient plus être la faute d’un ouragan spécifique, mais de quelque chose de beaucoup plus cohérent, durable et puissant.

Très peu se sont remis d’un ouragan. Au fil des jours, toujours retardés, et au désespoir des gens, une conduite d'eau a commencé à apparaître, ils ont restauré quelques transformateurs électriques et ils ont distribué des tuiles pour le toit afin que le prochain cyclone allait s'effondrer. Il n'est jamais allé vers notre peuple, mais dans certains des endroits les plus dévastés, Fidel Castro est parfois apparu en personne, a passé sa main sur les épaules des victimes, a porté un enfant qui veillait tard dans la nuit et a répété, dans ses nombreuses versions, qu'à Cuba les cyclones n'étaient pas des tragédies humaines, mais des batailles à mener ensemble. Ou plus encore, qu'ils étaient la preuve de la force morale du peuple. Castro a garanti le discours du futur, et maintenant, avec le décès de , c'est Lis Cuesta, l'épouse du dirigeant Miguel Díaz-Canel, qui a déclaré que « l'ouragan n'est pas plus fort que la volonté de ce peuple ».

Mais la ville est épuisée, comme si le plus gros ouragan, le système, ne venait pas de se dissoudre. Noris, la vieille femme au rire noble, n'a pas commencé à cuisiner avec du bois de chauffage ou à dormir dans des « petits linges », sans matelas, le jour où cela s'est produit. Le paysan édenté a de la boue sur le sol parce que son sol a toujours été sale. Les nombreuses familles hébergées n’ont pas eu d’endroit décent où vivre pendant longtemps. Les Nations Unies affirment que plus de 3,5 millions de personnes ont été touchées par le récent ouragan, mais en réalité, beaucoup plus de personnes passent l'année à survivre à la tempête.

La communauté internationale et les exilés se sont mobilisés pour envoyer de la nourriture, des vêtements ou des médicaments. « À Cuba, il faut tout », disent-ils. Des navires arrivent du Venezuela, l'ONU collecte des millions, d'autres gouvernements se joignent à eux et Marco Rubio, secrétaire d'État des États-Unis, est prêt à donner un coup de main, mais sans « intermédiaires », c'est-à-dire sans que le gouvernement de La Havane participe à la distribution. Il y a ceux qui sont d’accord avec les cubano-américains, après tant de fois où le castrisme a fini par empocher ce qui appartient au peuple. Certains critiquent l’aide comme une « aumône ». Il y a ceux qui demandent que les Cubains cessent, au moins pour cette fois, de se soucier moins de la politique et davantage de l'enfant dont les vêtements ont été emportés par le vent, ou de la mère qui n'a pas de lait pour le nourrir.

Le bilan de l’ouragan n’est pas ce qu’il laisse en ce moment, mais la pauvreté qu’il accroît. Celui qui a perdu le peu qu’il avait sera bien plus humble qu’hier. Pour les familles affamées, le sac de dons ne fera que les soulager du dîner de la journée. La lumière ne viendra pas, car en vérité elle a disparu depuis longtemps. Les quartiers auront à peine de l’eau, comme presque toujours. Parce que le pays ne s’est pas encore effondré, la tempête était déjà là depuis longtemps.