EL PAÍS

un cluster

Être sans être

Colonne

Des articles strictement d’opinion qui répondent au style propre de l’auteur. Ces textes d’opinion doivent s’appuyer sur des données vérifiées et être respectueux des personnes même si leurs actions sont critiquées. Toutes les chroniques d'opinion rédigées par des personnes extérieures à l'équipe éditoriale d'Jiec auront, après la dernière ligne, une signature – aussi connue soit-elle – indiquant la position, le titre, le militantisme politique (le cas échéant) ou la profession principale, ou celle qui est ou était liée au sujet abordé.

Jorge F. Hernández

Pour toutes les femmes qui se lèvent tôt et celles qui écrivent à l'aube et les garçons qui lisent par curiosité et les filles qui n'arrêtent pas de rêver et les saints grands-parents décédés et les médecins et infirmières qui soignent tous les malades et les anonymes qui aident les autres et les milliers qui n'ont pas nécessairement raison en tout et pour tout le monde et pour les quelques philatélistes qui restent et les amis qui jouent aux échecs entre eux tous les jours au coucher du soleil sans se soucier lequel des deux déclare échec et mat et pour les cuisiniers de grandes marmites et les chefs de pâtisseries sélectionnées et par les bijoutiers sans loupe et les cartographes sur papier millimétré et les maçons infatigables et les poètes morts et la femme qui a marqué un but à la fourchette d'un but dans un terrain vague et le garçon qui joue au baseball hors saison en pleine tempête et le cavalier qui chouchoute sa jument et le propriétaire du sac de billes multicolores et le vendeur de glaces et la femme qui fabrique des petits drapeaux en papier haché et le le jardinier qui parle seul avec les roses et le vieil aveugle qui lit tous les livres comme s'ils étaient imprimés en braille et le compositeur d'une mélodie inoubliable et celui avec les escaliers en bois et l'apothicaire qui prescrit par amour et la dame qui fait disparaître ses yeux avec une soie et le guitariste qui mémorise un poème de Bach et l'efelibata qui regarde les nuages comme un troupeau et le typographe qui mesure les jambes des lettres de la typographie Baskerville et le garçon avec les lunettes et les arrière-grands-mères avec de la sueur sur le front et le chauffeur de taxi cyclique et le cycliste intemporel et le boucher immortel et le boulanger imbattable et le ténor obèse et la danseuse aux jambes sans fin et l'imprimeur du prochain livre indispensable et les lecteurs de journaux papier et les lecteurs de sphères cristallines et la mère qui tient sa fille par la main pendant qu'elle nourrit le nouveau-né et l'ogre silencieux et les cris qui sont des murmures et les souffles de ceux qui attendent la mort et le lecteur de l'aube et le sel porté à la main par la femme qui pimente la vie des autres et le cinéaste qui crée des scènes attachantes qui ressemblent à des scènes d'après-dîner et le chef d'orchestre qui remplace la baguette par un cure-dent et le fantôme d'un romancier avec une plume d'oie et le lustre éteint du majordome au chômage et le hamac ondulant du menteur et du menteur habilités. qui lutte contre le sucre et celui sur la moto qui se prend pour un jeune homme et le trapéziste en plein vol et gardien des moustiques imperceptibles et la femme maigre qui corrige les fautes de frappe sur toutes les pages et le boléro qui renouvelle chaque paire de chaussures avec un crachat fugitif et la femme à la cravate bicolore et le dentiste qui ouvre légèrement la bouche lors d'un traitement de canal et le mécanicien qui remplit une feuille de papier graissée comme s'il s'agissait de l'historique médical du véhicule et du le pilote qui regarde de très loin la lueur des villes au bord de l'aube et le berger qui embrasse les moutons en lune de miel et le dompteur de chameaux et l'avocat des arbres et les petits garçons qui insistent sur les trains miniatures et les soldats de plomb et l'architecte qui conçoit des bâtiments impossibles et la femme ingénieur qui a 18 ponts inamovibles à son actif et le barman qui se prend pour un psychanalyste et l'acteur médiocre qui a trahi sa propre honnêteté et le comptable public qui fait des comptes en silence et la femme du macramé et docteur en physique et celle qui joue de l'accordéon avec seulement sept doigts et celle qui arrose les magnolias et ceux qui se regardent dans les yeux comme s'ils ne s'étaient jamais vus de la vie… et tous, absolument tous, les lecteurs et les travailleurs qui méritent au moins une longue heure de bonheur et de calme dans une année qui n'est pas née cette semaine même avec le énième raisin qui se dissout dans la salive… dès qu'il se détache de la grappe.

Votre abonnement est utilisé sur un autre appareil

Voulez-vous ajouter un autre utilisateur à votre abonnement ?

Si vous continuez à lire sur cet appareil, il ne pourra pas être lu sur l'autre.

Pourquoi vois-tu ça ?

Flèche

Votre abonnement est utilisé sur un autre appareil et vous ne pouvez accéder à Jiec qu'à partir d'un seul appareil à la fois.

Si vous souhaitez partager votre compte, modifiez votre abonnement en mode Premium afin de pouvoir ajouter un autre utilisateur. Chacun se connectera avec son propre compte de messagerie, ce qui vous permettra de personnaliser votre expérience à Jiec.

Avez-vous un abonnement professionnel ? Allez ici pour vous inscrire à plus de comptes.

Si vous ne savez pas qui utilise votre compte, nous vous recommandons de modifier votre mot de passe ici.

Si vous décidez de continuer à partager votre compte, ce message apparaîtra indéfiniment sur votre appareil et sur celui de l'autre personne qui utilise votre compte, affectant votre expérience de lecture. Vous pouvez consulter les modalités de l'abonnement numérique ici.

A lire également