Une blessure dans le monde

La semaine dernière, lors d'un bref voyage au Guatemala, j'ai rendu visite au journaliste José Rubén Zamora dans une cellule de la prison Mariscal Zavala, où il est toujours enfermé, injustement emprisonné depuis plus de trois ans. C'est un prisonnier d'opinion. C'est un homme sans légitime défense. Son processus n'a pas les garanties minimales, mais il vieillit dans cette cellule aux murs de béton et aux portes en fer avec juste une petite fenêtre traversée par des barreaux, où il a récemment eu 69 ans.

Il y a un an, je lui ai rendu visite chez lui, lors d'un très bref échange de prison contre assignation à résidence qui a duré à peine un mois.

Ce jour-là, nous nous sommes embrassés, nous avons ri, nous avons célébré le fait d'être assis à sa table et non sur le ciment froid du sol de la prison. Il m'a raconté ses tourments. Il a été torturé par les geôliers du système pénitentiaire – alors encore sous l'administration du président Alejandro Giammattei, particulièrement touché par les allégations de corruption du palais publiées par José Rubén –.

Il m'a montré son bras et m'a dit qu'il avait des insectes à l'intérieur de son corps. Une nuit, un gardien a introduit sous la porte de sa cellule un sac contenant « des centaines d'insectes que je n'avais jamais vus de ma vie et qui se reproduisent comme des lapins », m'a-t-il raconté. « Une horrible araignée avait tissé un fil à travers lequel elle descendait chaque nuit juste au-dessus de ma tête. J'ai ouvert les yeux et je l'ai vue et je ne pouvais plus les fermer. Deux jours plus tard, il y avait des centaines de petites araignées. J'ai réussi à avoir un Baygon mais c'était comme un Martini pour les insectes, qui attaquaient avec plus de force. » Il a obtenu un insecticide industriel qui a finalement éradiqué les visiteurs, mais a laissé des cicatrices permanentes sur son système nerveux.

José Rubén Zamora est retourné dans la même cellule. Le nouveau gouvernement de Bernardo Arévalo ne peut pas le libérer, car cela dépend d'un système judiciaire détourné par des personnalités puissantes qui profitent de la corruption et de l'impunité. Mais il a pu améliorer ses conditions. Maintenant, il a une bibliothèque avec des livres, une cafetière et un petit réfrigérateur et plus personne ne frappe à sa porte la nuit, ni n'allume la lumière ou ne coupe l'eau. Il ne lui jette pas non plus de sac d’insectes vivants.

Il garde intact son sens de l'humour. Je lui ai apporté un livre de la journaliste philippine Patricia Evangelista sur la campagne répressive de Duterte et quand il l'a vu, il a dit : « C'est une bonne chose que vous ne m'ayez pas apporté, car j'ai assez pour trois peines d'emprisonnement à perpétuité. » Évidemment, je suis plus optimiste que certains de vos amis, car mon cadeau fait un peu plus de 300 pages, contrairement aux exemplaires de et qui occupaient une demi-étagère.

A l'extérieur de sa cellule, dans un couloir de 2,5 mètres, il fait chaque jour des allers-retours jusqu'à parcourir, selon son décompte, 12 kilomètres. Malgré ses efforts pour rester en forme, sa dégradation physique est notable, naturelle à son âge mais aggravée par ses années de prison.

Après une heure vraiment agréable, nous nous sommes dit au revoir avec un câlin et un gardien m'a ouvert la porte. Je suis sorti. J'ai regardé en arrière et je l'ai vu toujours avec la main levée, me souriant. À ce moment-là, toute l’injustice dont José Rubén est victime m’a soudainement envahi. J'allais dans la rue, à la mer ou à la montagne pour écouter le vent et mon ami restait là. Il ne peut pas sortir.

Un abîme nous séparait désormais. Aussi précis que la distance courte mais insurmontable entre la cellule et la forêt qui entoure la prison. Aussi profond qu'une blessure dans le monde.

Je ne pouvais pas arrêter de penser à ça

Deux jours plus tard, j'ai rencontré à Antigua le Dr Homero de León, un Mexicain, membre de l'équipe de Médecins sans frontières qui, deux semaines auparavant, soignait des patients à Gaza sous les bombardements aveugles d'Israël. Il y a passé six mois, en trois tours de deux mois chacun.

Il m'a parlé du manque de matériel médical pour effectuer des procédures simples ; des dilemmes pour décider à qui appliquer le peu d’anesthésie ou d’antibiotiques dont ils disposent. De l'interdiction israélienne d'introduire des jouets parce qu'ils les considèrent comme ayant un usage militaire potentiel (?)… Des efforts de tout l'hôpital pour redonner un peu de normalité aux enfants ; d'orphelinats temporaires pour accueillir des milliers d'orphelins.

Il m'a parlé des difficultés que traverse le personnel médical de Gaza : des infirmiers et des médecins déplacés encore et encore – le directeur de l'hôpital a dû déménager douze fois en deux ans -, avec leurs tentes sur le dos car leurs maisons sont en ruines ; qui ont perdu des dizaines de proches, qui n'ont pas de nourriture mais qui subissent des traumatismes indélébiles. Il m'a parlé d'une infirmière qui, dès qu'elle arrive dans sa tente, s'assoit dans un coin en pleurant parce qu'elle ne peut rien faire d'autre qu'attendre le moment de retourner à l'hôpital pour se distraire. D'un autre collègue qui, lors d'une brève pause, lui a raconté qu'il avait perdu 14 membres de sa famille dans un attentat à la bombe. Lors d'un récent attentat à la bombe. Le travail intense à l’hôpital l’a aidé à ne pas y penser toute la journée. « À la fin de leur service, nos collègues retournent dans leurs tentes où ils n'ont pas de latrines ni d'eau potable. C'est là que se trouvent les restes de leurs familles. Le lendemain, ils sont à l'hôpital et travaillent sans relâche. Ils ont tué 14 collègues de Médecins sans frontières. Au total, plus de 1 700 agents de santé ont perdu la vie », m'a-t-il raconté.

A Gaza il y a une mer magnifique mais il n'est pas possible de la contempler. Le fracas des vagues se perd dans le bruit terrible des drones israéliens, des avions israéliens, des chars israéliens, des bombes israéliennes qui ont tout détruit.

À chaque départ de Gaza, à chaque adieu à ses collègues palestiniens, Homero de León a également vécu le moment révélateur que j'ai vécu dans la prison Mariscal Zavala deux jours auparavant. Il part. Ils restent. L'ouverture d'un abîme. « C'est exactement ce sentiment. Exactement », m'a-t-il dit, « je me sens toujours un peu coupable. » L’injustice flagrante, évidente à ce moment-là. L’abîme qui sépare, aussi précis et sombre que la distance entre Gaza et la Jordanie. Aussi profonde qu’une blessure du monde qui se révèle, douloureuse et pleine, à cet instant précis.