Une expédition scientifique dissèque le Darién : c'est ainsi qu'est réalisé un inventaire du cœur de la jungle

À 21 heures, seules les étoiles brillent à Darién. Seule une faible lumière ultraviolette pointée vers un drap blanc au milieu de cette jungle frontalière entre Panama et Colombie lui fait concurrence. Quelques minutes après l'avoir posé, le premier papillon parmi les dizaines qui viendront tôt le matin s'installe. Un insecte majestueux aux ailes bioluminescentes se suspend devant le regard attentif des biologistes Saúl Hoyos et Mauricio Mazo. « Pourquoi penses-tu qu'ils vont à la lumière ? » demande le premier. Mazo répond qu'il existe plusieurs théories qui vont de l'orientation lunaire à la stratégie pour échapper aux prédateurs. « Un professeur m'a dit un jour qu'ils y vont par curiosité, que les réponses à tant de nos pourquoi sont parfois le jeu. La nature passe son temps à jouer aux dés », répond Hoyos. « J'aime mieux cette théorie. »

C'est cette même curiosité qui a accompagné huit biologistes à pénétrer dans le Darién Gap inexploré, un petit morceau du Chocó biogéographique, où les universitaires présument que 10 % de la biodiversité mondiale est stockée. L’objectif était partagé : que la conservation arrive avant les mégaprojets routiers ou l’exploitation forestière. « On ne peut pas s'occuper de ce qu'on ne connaît pas. Et sur ce territoire, des espèces ont disparu sans même qu'on connaisse leur existence », Hoyos se lamente devant un ravin bruyant. Cette jungle luxuriante, pleine d'arbres centenaires et de rivières infinies, ne connaît pas de silence. Les cris des singes hurleurs alternent avec les battements d'ailes des toucans et le coassement des petites grenouilles. Et cela sonne presque toujours d’un seul coup.

Le son auquel cet imposant territoire de forêts indigènes n'est pas si habitué est le grincement des pas humains. Depuis que Donald Trump est venu au gouvernement des États-Unis pour la deuxième fois et a dissipé cette route comme un pont vers le « rêve américain », peu ont osé s’engager sur ce qui est devenu la route la plus dangereuse de la région. Un an plus tard, il ne reste que le souvenir d'un demi-million d'immigrants qui ont traversé la frontière en 2024 et des restes perdus au cours du voyage : chaussures boueuses, lampes de poche décolorées, emballages de biscuits et couvertures pour bébés parsèment les chemins que parcourent aujourd'hui les biologistes armés de presses, de crochets herpétologiques et de filets à papillons.

Le Chocó biogéographique est la deuxième plus grande réserve naturelle de la planète, après l'Amazonie, et 70 % de sa superficie est sous juridiction colombienne. Sa richesse est due à une série de raisons uniques : l'accès à l'océan Pacifique et à la mer des Caraïbes, qui constitue un pont de liaison entre le nord et le sud du continent, l'isolement offert par la Cordillère occidentale et la confluence des alizés qui en ont fait l'un des coins les plus pluvieux du monde. « Il est impossible que d'un territoire comme celui-ci ne émergent pas des découvertes très importantes pour le monde », résume Sebastián Vieira, directeur exécutif de Salvamontes Colombia Corporation, l'organisation en charge de l'expédition et qui a également invité Víctor Quiroz, herpétologue, Edwin Múnera, ornithologue, Sebastián Arango, entomologiste, Álvaro Cogollo, botaniste, et Valentina Nieto, illustratrice scientifique.

Pendant cinq jours, ce groupe multidisciplinaire a partagé enthousiasme et connaissances dans une aventure qui fait revivre l'héritage de l'Expédition Botanique Royale du Nouvel Empire de Grenade, un grand projet scientifique parrainé par la Couronne espagnole au XVIIIe siècle pour étudier, classer et documenter la flore des territoires américains, alors sous sa domination. Le célèbre botaniste espagnol José Celestino Mutis a voyagé il y a 200 ans avec une centaine de chercheurs et illustrateurs scientifiques à plusieurs reprises pour produire le premier et le plus vaste héritage de taxonomie et de classification des espèces et de leurs usages médicinaux, essentiels encore aujourd'hui en Colombie.

Bien que l'équipe de Salvamontes soit modeste dans la comparaison, il y a une distinction principale qu'elle souligne fièrement entre les deux expéditions : ce sont désormais des Colombiens qui découvrent la Colombie. Valentina Nieto reconnaît qu'elle a rêvé d'un tel projet toute sa vie et que les plus de 6 000 illustrations scientifiques de Mutis ont été une référence dans sa carrière. Mais il parle d'aller plus loin : « Cette richesse ne peut pas rester dans les milieux académiques. C'est un patrimoine vivant, quelque chose que nous tous, en tant que Colombiens, devons nous approprier », raconte-t-il en badigeonnant son pinceau de vert. « J'espère pouvoir transmettre à tout le monde l'amour que nous avons et l'immense univers qui existe dans une orchidée d'un centimètre ou dans une grenouille de verre (du nom du ventre translucide à travers lequel on peut voir ses organes). »

Une demi-heure après le début du parcours, Álvaro Cogollo, l'un des botanistes les plus renommés d'Amérique du Sud et découvreur de quelque 200 nouvelles espèces, s'arrête brusquement devant un arbre. Il recule de trois pas, rapproche les jumelles de ses yeux et finit par arracher une branche. « Vous marchez et ne regardez pas », lance en riant le professeur aujourd'hui à la retraite, l'échantillon à la main. « Regardez les trois nervures et les feuilles opposées », réfléchit-il à voix haute. Saúl Hoyos réfléchit quelques secondes pour essayer de deviner à quoi ils ont affaire. « Mais regardez ce fruit sec, le bourgeon terminal et le dessous grisâtre… », ajoute Cogollo avec un sourire timide. « Nous devons nous en assurer en laboratoire, mais je suis presque sûr qu'il s'agit d'une nouvelle espèce et qu'elle constitue la première mention de ce genre dans les Caraïbes colombiennes », dit-il avec enthousiasme. Dix jours plus tard, il le confirmera.

L'arlequin (une grenouille détaillée uniquement au Panama et faisant partie d'une famille en voie de disparition), une Schnella (de la famille des légumineuses) à tige ronde et à feuilles légèrement divisées, que personne n'avait observée en Colombie… En seulement cinq jours dans le Darién, les scientifiques soupçonnent qu'il y a plusieurs découvertes qui n'ont jamais été décrites dans le monde, qui ont rarement été observées ou qui sont des espèces dont il n'y a aucun enregistrement en Colombie. « Darién est le Disneyland des biologistes », plaisante Hoyos. Lors de cette expédition, 95 collections botaniques ont été réalisées et 59 espèces végétales connues ont été recensées, plus de 100 espèces d'oiseaux (dont 12 espèces migratrices boréales et une espèce presque menacée selon l'UICN), 14 espèces d'insectes et 28 espèces d'herpets (16 amphibiens et 12 reptiles).

Certaines de ces surprises vont au-delà du fait qu’elles sont nouvelles pour la science et démontrent la pureté de l’écosystème. « Avoir trouvé (une petite grenouille de couleur sable) est le signe que la forêt dans laquelle elle vit est en bon état de conservation », explique Víctor Quiroz, herpétologue. Sebastián Arango, entomologiste, est du même avis : « Les libellules que nous avons trouvées sont un bioindicateur très positif. » Celui de la biodiversité et de la conservation est cependant aussi riche que fragile. « Toute intervention humaine pourrait complètement changer ce que nous voyons aujourd’hui », explique-t-il.

Cogollo presse la nouvelle espèce entre les journaux et l'alcoolise le soir même avec les fleurs et les fruits, afin qu'ils puissent l'étudier en détail depuis le laboratoire quelques jours plus tard. Cette routine se répète le soir, accompagnée d'un verre d'aguapanela, de morceaux de viande fumée et de mille anecdotes sur chacun dans d'autres jungles, d'autres rivières et avec d'autres groupes. « La science n'est pas le fait d'une seule personne ; c'est un savoir collectif. Personne ne voit quelque chose de nouveau, nous nous appuyons sur des connaissances qui viennent d'avant », explique Hoyos.

Sabinaria, « le plus beau palmier d’Amérique »

L'origine de cette expédition est liée à la découverte d'un palmier. Pour Rodrigo Bernal, l’une des voix les plus compétentes en matière d’applaudissements d’Amérique latine, elle est « la plus belle d’Amérique ». Le – en l'honneur de sa fille, Sabina – a été découvert par hasard il y a dix ans, lors d'une autre expédition au Darién, ils recherchaient le . Des analyses ultérieures ont confirmé qu'il s'agissait d'une nouvelle famille de palmiers, une découverte qui se produit en botanique tous les 90 ou 100 ans.

Lors de cette sixième visite de terrain, Hoyos a confirmé qu'il s'agit d'une variété endémique du Darién et qu'elle agit comme une espèce parapluie, avec une valeur écosystémique très importante. Ses larges branches sont soigneusement courbées par les chauves-souris, ce qui en fait un toit parfait pour s'abriter de la pluie. De plus, le genévrier retient les feuilles qui tombent des autres arbres et les déverse comme du compost fait maison dans le tronc, où germent également d'autres graines.

Grâce à la découverte et au financement de l'International Palm Society, ils ont réussi à inaugurer la réserve Sabinaria de 50 hectares, où ce palmier endémique (et oui, magnifique) respire un peu plus calmement. Cette protection ne pouvait cependant pas empêcher le trafic illégal. Sur Internet, cette plante coûte entre 100 et 900 dollars et se trouve dans les plantations ornementales d'Hawaï.

Les biologistes désapprouvent la rapidité avec laquelle certains habitants en font le trafic et regrettent qu'il y ait un profit dans l'illégalité et qu'au contraire, la découverte et la description de nouvelles espèces ne soient même pas rémunérées. « Nous le faisons parce que nous l’aimons et parce que nous savons que c’est important » dit Vieira. « Mais non seulement ils ne nous paient pas pour le faire, mais en plus il nous est difficile de corroborer nos soupçons en laboratoire. »

Mais le plaisir est superlatif. Les yeux des biologistes brillent comme ceux des enfants à Noël. Múnera jette dans une application les oiseaux qu'il a vus ou entendus ; Vieira court quand il voit un arbre tombé pour voir les plantes épiphytes qui poussent dessus et Quiroz fait la fête en reconnaissant les grenouilles à leur chant. «C'est une belle façon de passer sa vie», résume Cogollo.

Les « fourmis » du Darién

Parmi les milliers d'arbres qui couvrent la réserve, certains se distinguent par leurs belles feuilles grisâtres. Le yarumo, comme tant d'autres, entretient une relation symbiotique avec les fourmis du territoire. Celui-ci offre des trous dans son tronc et son pétiole qui lui servent de logement et ceux-ci, en retour, deviennent une armée contre toute menace. De même, il semble que Darién soit parvenu à un accord similaire avec ce groupe de biologistes. La jungle a été laissée à parcourir et à étudier et cette équipe a promis d'être les gardiens du territoire. Et de plus en plus de soldats rejoignent cette armée. L'un d'eux est Don Walter Restrepo, habitant d'une parcelle adjacente à la réserve, qui a décidé de compléter l'activité du bois avec la conservation, en consacrant 50 hectares supplémentaires à cette mission.

Pour cette équipe, le tour de Walter est le signe qu'il a « réussi à voir » le territoire dans lequel il vit. Personne qui sait ce qu’il possède ne voudrait le renverser, disent-ils. C'est pourquoi le professeur Cogollo insiste pour commencer à regarder avec ses mêmes yeux explorateurs. « Il faudrait que l'enfant qui habite près de la lande aille la voir, que celui qui habite à côté de la mangrove aille l'observer… En Colombie, nous vivons dans un laboratoire scientifique », explique-t-il depuis un hamac. « Dans ce pays, nous devons apprendre à regarder. »