Une victoire environnementale pour les gardiens du lac Titicaca

« Est-ce que le lac parle ? Est-ce qu'il respire ? A-t-il de la vie ? Oui, pour nous, il l'a », déclare Soraya Poma, présidente du Réseau des femmes pour la défense du lac Titicaca. A 40 ans, au look ferme et aux cheveux tressés, Poma dirige le groupe qui rassemble 45 membres venus de différents endroits de la région de Puno, au Pérou. A 3 827 mètres d'altitude, ces femmes ne sont pas seulement unies par le souci de la pollution, mais aussi par leur lien avec leur culture et leurs descendants. « (Le lac) est malade. Les poissons disparaissent. C'est une grande préoccupation. C'est pourquoi nous nous battons. Qu'est-ce qui attend nos générations futures ? », affirme-t-il.

Récemment, le combat environnemental de ces femmes a écrit un nouveau chapitre. Grâce à leurs efforts, le lac Titicaca est aujourd'hui officiellement reconnu comme sujet de droit, un instrument juridique promu par ces dirigeants autochtones pour protéger le lac navigable le plus haut du monde.

Depuis 2024, les dirigeants du réseau travaillaient sur une ordonnance visant à réparer et prévenir un éventuel effondrement environnemental. A force de persévérance, ce groupe de femmes a réussi à faire voter à l'unanimité, fin avril 2025, le conseil régional de Puno en faveur de l'approbation d'une ordonnance régionale grâce à laquelle Titicaca pourrait avoir la personnalité juridique. Cependant, après l'enthousiasme initial, des déclarations à différents niveaux du gouvernement péruvien ont rapidement circulé, remettant en question la mesure, arguant d'un conflit de pouvoirs.

Malgré l'opposition et les retards, l'ordonnance a été votée une seconde fois au Conseil régional et, une fois de plus, a gagné. Cette victoire a été officiellement promulguée avec la publication de l'ordonnance le 20 septembre au Journal officiel El Peruano.

Dans le cadre de cette réalisation, il est souligné que cette mesure de protection juridique repose sur « le droit coutumier des peuples autochtones », qui reconnaît les normes et coutumes qui régissent la vie communautaire des cultures autochtones. Grâce à lui, le lac Titicaca retrouve désormais son ancien droit à l'existence.

« Nous avons tout vécu avec ce processus. Nous avons eu des moments de joie, de colère et d'inquiétude », se souvient Poma. Les dirigeants savent que l’approbation de l’ordonnance est la première étape d’un long voyage. Ils travaillent actuellement sur les règles d'application de l'ordonnance et visitent les villages ruraux de la région pour informer la population en quechua et aymara. À moyen terme, le Réseau envisage de transformer cette ordonnance en projet de loi national.

« Nous ne pouvons pas attendre que tout le lac soit contaminé. La politique nationale de protection de l'environnement doit être préventive », prévient l'avocat Julio Mejía Tapia, juriste qui accompagne les dirigeants du Centre Bartolomé de Las Casas. « L'ordonnance implique d'abandonner la relation anthropocentrique, où l'on protège l'environnement uniquement parce que cela nous convient », ajoute-t-il. Ainsi, face à d'éventuelles activités contaminantes, ce seraient les organismes qui représentent le lac qui pourraient exiger des mécanismes de restauration ou de décontamination. Des autorités, des communautés ou des groupes, comme le Réseau des femmes pour la défense du lac Titicaca, pourraient vous représenter légalement.

Cette mesure offre de l'espoir pour la partie péruvienne du Titicaca, où les écosystèmes sont en danger en raison du passif minier, des eaux usées et des déchets qui polluent ses affluents. Lors du suivi du Système National d'Information Environnementale (SINIA), il a été signalé que les concentrations de métaux lourds dans l'eau sont « associées à la composition géologique locale, à la présence de passifs environnementaux miniers et au développement des activités minières ». Par exemple, les rivières Ramis, Coata, Ilave, Huancané et Suches sont les principaux affluents qui se jettent dans la partie péruvienne du lac, contribuant à 85 % du volume total des eaux de surface du bassin. Sans exception, ils transportent tous des métaux lourds. Depuis les zones élevées, ils parcourent des centaines de kilomètres, en passant par les mines, les cultures, les communautés et les villages jusqu'à atteindre le Titicaca, selon une enquête réalisée en 2022 par l'Autorité binationale autonome du lac Titicaca.

Protection juridique et environnementale

En plus de sa biodiversité – avec plus de 105 espèces d’oiseaux, 15 de mammifères et 26 de poissons endémiques – Titicaca est l’un des épicentres culturels des Andes. Les chroniques de l'Inca Garcilaso de la Vega publiées au début du XVIIe siècle racontent le mythe qui raconte comment le couple fondateur de l'empire inca sortit de ses eaux.

« Nous avons toujours su que le lac était sacré, depuis nos grands-pères et grand-mères. C'est pourquoi nous devons le protéger et, pour cette raison, nous avons promu l'ordonnance », explique Rosa Copa, trésorière du Réseau et leader Quechua de la Communauté Paysanne Hilata, sur la péninsule de Capachica. Là-bas, selon le réseau de santé publique de Puno, environ 40 % de la population dépasse les limites maximales autorisées de métaux dans le sang, notamment l'arsenic. La Copa préfère ne pas passer les examens.

Le lac est malade. Les poissons disparaissent. C'est une grande préoccupation. C'est pourquoi nous nous battons. Qu’est-ce qui attend nos générations futures ?

Soraya Poma, présidente du Réseau des Femmes pour la Défense du Lac Titicaca

Ces dirigeants savent que l’approbation des règlements n’est que la première étape. Ils observeront de près les efforts des « sœurs », comme elles s’appellent mutuellement, du côté bolivien et des femmes Kukama, qui ont réussi à faire reconnaître en 2024 le fleuve Marañón comme sujet de loi contre les marées noires en Amazonie péruvienne. Des changements mineurs mais significatifs qui commencent à aligner le Pérou sur la législation environnementale de l’Équateur et de la Bolivie. Cependant, ce groupe s'attend à une opposition dans son exécution et sa mise en œuvre. « Après l'approbation de l'ordonnance, il y aura une résistance de la part du gouvernement central dans sa mise en œuvre », prédit Mejía.

L'exploitation minière à la loupe

À l’alerte écologique du Titicaca s’ajoute la récente déclaration d’urgence environnementale en raison de la présence d’activités minières illégales et informelles à Puno. Même si elle sera concentrée dans sept provinces, la mesure sera appliquée dans toute la région de Puno et vise à mettre en œuvre des mécanismes d'inspection et de contrôle dans un scénario d'expansion de l'exploitation minière illégale.

D'après l'expérience des communautés, l'exploitation minière formelle fait également l'objet d'un examen minutieux. María Quispe (nom modifié pour protéger son identité) a 47 ans et fait partie du Réseau. Elle vit avec ses enfants dans le quartier de Llalli, sur les hauts plateaux de Puno, où deux mines sont exploitées depuis 15 ans. « Nos parents et grands-parents étaient éleveurs et agriculteurs. Avec l'arrivée des sociétés minières, nos vies ont changé. Notre santé, nos animaux, la flore et la faune, tout s'est détérioré », raconte-t-il. La rivière Llallimayo, un autre affluent, ne supporte plus les poissons. « Les substances toxiques des mines ont empoisonné les animaux et nous tous », affirme-t-il.

Au total, la crise du Titicaca, aggravée par les sécheresses et le changement climatique, touche trois millions de personnes qui dépendent du plus grand lac d'eau douce d'Amérique du Sud.

Auparavant, sa famille produisait suffisamment de nourriture et élevait environ 200 camélidés. Aujourd’hui, il ne leur reste plus que 20 alpagas. Après l’impact minier, les eaux usées et les déchets solides deviennent les principales causes de pollution, affectant les habitants et les écosystèmes. Malgré des études et des projets d'investissement, Puno et Juliaca manquent toujours de stations d'épuration et continuent de rejeter leurs eaux usées directement dans le lac. Les deux villes dépendent de bassins d’oxydation ou de stabilisation, jugés inefficaces. Au total, la crise du Titicaca, aggravée par les sécheresses et le changement climatique, affecte les trois millions de personnes qui dépendent du plus grand lac d'eau douce d'Amérique du Sud, selon les chiffres officiels. Des générations entières ont dû abandonner la pêche, irriguer les cultures ou nourrir leurs animaux avec des quenouilles pour éviter les maladies. De plus, l’ombre de la pollution menace le tourisme dans la région.

Les yeux de Rosa Copa brillent lorsqu'elle se souvient du lac de son enfance. « L'eau était transparente, claire. Nous jouions au carnaval, heureux. Nous buvions l'eau directement, nous pêchions, nous ramassions des œufs de canard et nous cuisinions sur la plage », raconte-t-il. En tant que première femme présidente de sa communauté, elle assiste aujourd'hui ponctuellement aux réunions hebdomadaires à Puno, tout en s'occupant des problèmes de santé de sa famille et en prenant soin de ses récoltes. « En cours de route, j'apprends : quel est mon droit et quel est mon devoir ? Maintenant, j'ai l'impression d'avoir une voix et un vote », dit-il.

Juana Mamani, 54 ans, militante infatigable du Réseau, vit également sur la péninsule de Capachica. Vivre sur une péninsule représente une double menace : outre les eaux contaminées du lac, ils sont à la merci de l'embouchure de la rivière Coata et des drains Juliaca qu'elle charrie. « Ça ressemble à une tache sombre à l'intérieur du lac. Ça entoure l'herbe, les quenouilles, ça entoure tout », explique-t-il, tout en décrivant les effets de cette pollution sur son corps. « J'ai mal à la tête, j'ai mal aux articulations. Ils ont fait une prise de sang et j'ai des métaux lourds : mercure, arsenic… tout en excès. »

Chaque année, lorsque les pluies cessent, dit-il, l'eau potable devient rare pour cuisiner et pour les animaux. Même si de temps en temps des camions-citernes approvisionnent les habitants, cela ne suffit pas et ils doivent recourir à des puits contaminés près du rivage. Des 12 membres de sa famille, Juana est la seule qui reste dans la communauté. « Cette terre m'a vu naître, ici je vais mourir. Je ne peux pas la quitter », dit-il d'une voix brisée en regardant l'horizon.