La vie des journalistes

Il y a 33 ans, j'ai rencontré José Rubén Zamora, homme d'affaires et journaliste fondateur du journal Siglo Veintiuno au Guatemala. Je ne me souviens pas s'il s'agissait d'une réunion du Comité pour la protection des journalistes ou d'une autre organisation similaire qui réunissait les directeurs de divers journaux d'Amérique latine dans ce pays. Ce que je n'oublie pas, c'est que nous nous sommes sympathisés immédiatement et pas seulement parce que les journaux que nous avions fondés à quelques mois d'intervalle portaient le même nom. Nous l'avons également identifié parce que les deux projets, l'un au Guatemala et l'autre à Guadalajara, ont tenté de sortir de la stagnation de la presse traditionnelle avec un journalisme de dénonciation et d'investigation avec une nouvelle génération de jeunes professionnels. Les deux « siècles » ont atteint leur objectif : aérer le débat public, créer de nouveaux lecteurs et irriter les puissants, même si tous deux ont fini par perdre leur nom : en 1996, des divergences éditoriales avec le reste des actionnaires ont conduit Zamora à se séparer et à fonder El Periódico ; et pour des raisons similaires, en 1997, nous avons dû le faire à Guadalajara et avons créé le journal Público.

Je ne l'ai jamais revu, même si j'en avais entendu parler de temps en temps. Parfois parce que certains récits du nouveau journalisme mentionnaient les deux projets ; dans d'autres, parce qu'en recevant un prix ou une distinction, certains d'entre nous ont découvert qu'un ou deux ans auparavant, un des leurs était passé par là. Mais en fin de compte, l’histoire s’est terminée de manière très différente, malheureusement pour le journalisme guatémaltèque.

En 2022, Rubén Zamora a été arrêté pour blanchiment d'argent, après une transaction de près de 25 000 $, résultant de la vente d'un tableau avec lequel le réalisateur avait l'intention de payer les salaires d'El Periódico. Les pouvoirs en place et le président de l'époque, Alejandro Giammattei, ont profité de l'occasion pour riposter aux incessantes allégations de corruption entre fonctionnaires et oligarques publiées par le journal. Au cours d'un procès entaché d'irrégularités, Zamora a été condamné à six ans de prison, la publication a fini par fermer ses portes et les collaborateurs et même les avocats de son affaire ont été condamnés. La vengeance ne s'est pas arrêtée là. L'emprisonnement du journaliste s'est transformé en un calvaire, documenté plus tard par les organisations internationales de défense des droits de l'homme : privation de sommeil et des services de base, confinement, infestation délibérée de vermine dans sa cellule. «J'avais des vers qui rampaient dans mes bras.» La soi-disant Fondation antiterroriste, composée d'hommes politiques, d'hommes d'affaires et de militaires, a fait pression sur les juges voisins pour que sa femme et ses enfants soient inculpés d'un crime et forcent ainsi le détenu à négocier la liberté de ses proches en acceptant sa culpabilité, en renonçant à ses enquêtes journalistiques et en « avouant » qu'elles avaient été inventées. Il ne s’agissait pas seulement d’en finir avec lui professionnellement, mais aussi de se débarrasser du discrédit international que la persécution politique du journaliste a provoqué. La famille a été contrainte de quitter le pays pour éviter d’être utilisée contre elle.

En janvier de l'année dernière, l'arrivée à la présidence de Bernardo Arévalo, du mouvement progressiste Semilla, a favorisé la situation à Zamora, au moins partiellement. En octobre de la même année, après une procédure judiciaire complexe, le journaliste a obtenu le bénéfice de « la maison contre la prison », un plaisir qui n'a duré que quelques mois, puisqu'un tribunal a annulé cette décision en mars de cette année. Cependant, quelque chose a changé. Même si le système judiciaire est aux mains des groupes les plus conservateurs du pays, qui ont même mis le nouveau gouvernement au pied du mur grâce à de nombreux procès, la gestion des prisons relève de la responsabilité de l'Exécutif. Cela a permis à Zamora de bénéficier de conditions plus supportables. Le pire n'est pas la peine de quatre ans pour défoulement, mais la vulnérabilité dans laquelle il se trouve face à des tribunaux méfiants à l'égard de ces personnes puissantes dont El Periódico a fait preuve pendant tant d'années.

Je me souviens de José Rubén comme d'un homme cultivé, avec une conversation facile et un bon sens de l'humour. À un moment de répression et de censure dans les années 90, il a remplacé le nom Siglo Veintiuno par Siglo Fourteen et, ironiquement, certaines pages ont été publiées en noir. Les témoignages de ceux qui ont pu lui rendre visite montrent que cela n’a pas changé. Sans aucune vocation pour le martyrologe, il avoue qu'à un moment donné il s'est effondré et s'est senti perdu, mais au moins il n'a pas cédé à la volonté de ses ravisseurs. Aujourd'hui, il célèbre à nouveau ce que sont un arrosoir et une douche, il parcourt ce qu'il estime être 10 kilomètres par jour dans sa cellule 2×5 et affirme qu'à sa sortie, il poursuivra sa dénonciation contre la corruption, même si c'est par un autre moyen.

Cette semaine, j'étais au Guatemala, mais plus de trois décennies après notre rencontre, je ne me sentais pas en droit de demander une visite. Pourtant, une fois la prison devenue présente à moi, à quelques encablures de mes déplacements, je n'ai pu m'empêcher de penser à son sort, à la vulnérabilité du journalisme face au pouvoir, à la précarité des destins soumis aux aléas politiques de chaque pays. Dans le fait que les 21èmes siècles auraient pu se terminer différemment.

Le terroriste de Veracruz

Il reste un mystère dans quel scénario le procureur d'un gouvernement progressiste, comme celui de Veracruz, peut déposer une accusation de terrorisme contre un journaliste, même dans le cas d'un communicateur qui couvre la soi-disant notice rouge. Ce lundi matin, Claudia Sheinbaum a exprimé sa surprise, appelé les autorités locales à réexaminer le dossier et rejeté toute forme de censure de la liberté d'expression. Dieu merci. Mais au-delà de corriger un arbitraire aussi absurde ou de nous demander ce qui se passe à Veracruz, ce fait est un signal d’alarme sur les excès auxquels peut conduire le mélange de pouvoir et d’ineptie. Une réflexion nécessaire pour un mouvement chargé de tant d’idéaux, mais aussi de tant de puissance.