Le déclin des sages-femmes andines dû à l’exode rural
Clara est une adolescente quechua qui vit entourée de montagnes. Un rôle de premier plan l'attend dans sa communauté, Ayopaya, dans la vallée de Cochabamba, en Bolivie. Elle est la fille et la successeure de la dernière sage-femme de la région, une autorité plus qu'un métier dans la culture andine. Mais Clara est de plus en plus séduite par les nouvelles qui viennent de la ville trépidante, avec lesquelles elle se connecte via une radio : « Je ne supporte plus de vivre au milieu de nulle part », dit-elle. L’utopie de la ville se heurte à son devoir envers ses habitants. C'est l'histoire de la protagoniste du film bolivien le plus primé de 2025, mais il a aussi quelque chose de l'histoire de l'actrice qui l'interprète, de l'artiste secondaire ou de la majorité des membres de sa province.
Il a fait une tournée aux festivals de Toronto, de La Havane et de Biarritz en 2025 et sera projeté en janvier à Palm Springs. Le chemin se poursuit cette année avec une présence dans des compétitions au Mexique, en Espagne, en Belgique ou en France qui ne peuvent pas encore être révélées, et son exposition aux États-Unis et au Canada est déjà garantie. Le réalisateur, Álvaro Olmos, attribue l'attention que son œuvre a suscitée – avec un casting d'acteurs presque entièrement naturels – au fait que, bien qu'il s'agisse d'une histoire sur une culture locale, elle aborde un thème universel : la perte des coutumes et de l'identité due à la migration, de la campagne vers la ville, en l'occurrence. « Dans le film, nous parlons des sages-femmes, mais cela se produit dans de nombreuses traditions. L'invasion du monde occidental est lente », dit-il à propos de la production qui sortira dans les salles boliviennes le 7 mai.
Le tournage a bénéficié des conseils de professionnels qui offrent un soutien physique, émotionnel et informationnel avant, pendant et après l'accouchement. Olmos a également pu apprendre de ce qui fut peut-être la dernière sage-femme d'Ayopaya, Vicenta Domínguez, décédée dans un accident en février de l'année dernière. L'un des producteurs, Aniceto Arrollo, lui a dédié le film à la fin de l'avant-première du mois de décembre, qui s'est déroulée dans cette province devant une petite partie des 1.200 membres de la communauté qui ont participé à la production. « Beaucoup de jeunes ici présents sont nés des mains de Vicenta (…) En hommage à elle, ce film a été réalisé, reflétant dans plusieurs scènes ce qu'elle nous a raconté », a-t-il déclaré en quechua après la projection.
Vicenta Domínguez, sage-femme de longue date, incarne le personnage d'Ana, la mère adoptive et tutrice de Clara. Elle est incarnée par la Quechua María Magdalena Sanizo, 63 ans, qui a tiré beaucoup de ses souvenirs lorsqu'elle accompagnait sa grand-mère sage-femme lors de ses contrôles. Comme dans le film, Sanizo rappelle que les sages-femmes doivent acquérir beaucoup de connaissances pour occuper un poste respecté et sont constamment sollicitées dans différents quartiers de la ville : « Ils la portaient sur un mulet ou à cheval (…) En frottant simplement le ventre de la femme enceinte, ma grand-mère savait déjà dans quelle position se trouvait le bébé, elle remettait la tête du bébé à sa place si elle était de travers et écoutait si le cœur travaillait. »
Dans les Andes, le métier de sage-femme se transmet de génération en génération, c'est pourquoi Sanizo a été appelée à perpétuer cet héritage. Cependant, tout comme ce qui arrive à Clara dans le film, le rêve de la ville était plus fort. « Je suis venue avant tout à cause du mariage. Mon mari aimait travailler en ville, puis les enfants viennent avec leurs études. » Les petites villes disparaissent : en Bolivie, le nombre de communes de moins de 5 000 habitants est passé de 109 en 1992 à 57 en 2024, selon une analyse de l'économiste Jimmy Osorio basée sur les recensements des deux années.
Le film révèle en temps réel à quel point la profession de sage-femme traditionnelle disparaît. Dans l’une des scènes, alors qu’Ana fait un examen, son patient l’attend avec un médecin qui lui dit : « Le gouvernement veut qu’il y ait davantage d’hôpitaux ruraux pour que les populations rurales aient accès à des médicaments décents ». La femme enceinte semble être d’accord, car elle doit accomplir cette démarche formelle pour percevoir l’allocation de grossesse. À cela s'ajoute que sa fille Clara s'enfuit en ville pour réaliser son rêve de chanter dans un groupe de musique chicha.
Pour l'actrice qui incarne la jeune Clara, Marisol Vallejo (21 ans), l'intrigue entre en résonance avec l'histoire de ses parents. « Mes parents sont originaires de Pocona, ils sont venus en ville quand ils étaient jeunes, à 18 ans, à la recherche de travail, pour gagner un peu d'argent. » Vallejo est déjà né dans la capitale Cochabamba, mais il visite constamment la communauté de ses parents pour voir ses grands-parents et, surtout, aux carnavals, lorsqu'il participe aux festivités de la commune en chantant et en dansant. Dans les (concours musicaux), le chant et le jeu de l'accordéon étaient encouragés, des rôles stimulants destinés aux hommes ; C'est le germe du groupe qu'il fondera des années plus tard : Estrellas del Valle.
C'est l'un des nombreux groupes de musique chicha qui existent à Cochabamba, considérée comme la Mecque de ce genre dans le pays. Ils sont composés de paysannes ou de femmes d'origine rurale habillées en cholas, indigènes avec des jupes, des chemisiers et des chapeaux. En , Clara se retrouve dans l'un de ces groupes, qui accueillent généralement des femmes migrantes venues des campagnes. « Avec les groupes, nous faisons de très longs voyages, nous dormons ensemble, nous mangeons ensemble. Aux dates de forte demande, comme décembre ou janvier, nous vivons pratiquement dans la voiture », explique Vallejo.
Il ne présente cependant pas une vision polarisée de la vie à la campagne comme un Eden et de la vie en ville comme un enfer. Ailleurs dans le film, la mairie décide de couper les cheveux d'une adolescente, la punissant pour son comportement. Vallejo explique qu'il existe une résistance, surtout parmi les personnes âgées, à l'égard de la ville, qui peut être néfaste : « Si nous ne cédons pas un peu à la modernité, notre culture va disparaître. Ce serait formidable de pouvoir valoriser nos coutumes grâce à la modernité ».
Le réalisateur Olmos vise cet objectif avec son film : que les Ayopayeños voient une de leurs histoires et eux-mêmes sur grand écran. Hernán Mamani, membre de la communauté d'Ayopaya et l'un des participants au film, a déclaré en quechua après la projection dans sa communauté : « J'aimerais voir davantage de films de ce type réalisés car ils reflètent nos pratiques et nos coutumes. » Le racisme en Bolivie est latent ; L'actrice et chanteuse Vallejo se souvient que certains de ses proches ont changé leur nom de famille parce que « cela sonnait très andin » ou ont arrêté de parler leur langue maternelle par honte.
Elle, en revanche, se dit fière de son origine et de ses racines. Il l'attribue à ces voyages annuels sur les terres de ses parents, où il forme un groupe musical avec sa sœur et ses cousins pour participer au concours de troupe. « Il est intéressant de noter que lorsque mes grands-parents viennent en ville, ils se sentent généralement étouffés, car à la campagne, ils ont de grandes parcelles de terrain où ils peuvent se déplacer où ils veulent. Ils comprennent la valeur de leur terre. Si vous n'avez pas cela, vous êtes impressionnable et il vous est plus facile de partir. »
