Noël aux portes de la « zone de la mort

Cinq hommes et cinq femmes attendaient le 25 décembre à dix heures du matin devant une caravane garée dans un village de la province ukrainienne de Zaporizhzhia. Le thermomètre indique -12 degrés, les 10 personnes sont des soldats de la 128e brigade d'assaut en montagne et combattent sur le front d'Orijiv. La caravane, un modèle (un classique dans le monde du camping), est une chapelle mobile dans laquelle le prêtre militaire Andrii Alekseev officiera une messe de Noël.

La caravane est un lieu discret et sûr pour concentrer les soldats, elle est située à un peu plus de 20 kilomètres de la première ligne de combat, c'est-à-dire à la limite de ce que l'on appelle militairement le périmètre, ainsi appelé car à l'intérieur, la forte présence de drones fait de tout véhicule ou personne une cible sûre.

Alekseyev est un prêtre gréco-catholique de la province de Transcarpatie, dans l’ouest de l’Ukraine, où est basée sa brigade. Alekseev partage son temps entre son service à Zaporizhzhia et en Transcarpathie. Dans un endroit, il répond aux besoins spirituels et psychologiques des soldats ; d'autre part, il répond aux besoins des familles des militaires vivants, blessés ou décédés. Sa dévotion, outre Dieu, est le football, et plus particulièrement le Club de Football de Barcelone. « Grâce à Messi, j'ai rejoint le Barça. C'est un joueur touché par Dieu », dit-il au volant de son SUV endommagé par le terrible état des routes.

Le père Andrii n'est pas psychologue et ne prétend pas l'être, mais l'une de ses fonctions est d'apporter un soutien humain aux soldats d'un régiment d'infanterie, la spécialité la plus traumatisante de l'armée. « C'est une tâche difficile car ils sont renfermés sur eux-mêmes, d'abord ils vous parlent avec quelques phrases, il faut les convaincre petit à petit pour qu'ils s'ouvrent, avec des questions et des commentaires qui leur conviennent. »

La caravane a son autel, ses bancs et des images de saints et d'apôtres. Alekseyev apporte un récipient contenant du pain et une bouteille en plastique contenant du vin de la ferme où il vit pour célébrer l'Eucharistie. La messe dure une heure dans un environnement intimiste, presque clandestin. Un peu plus de 5 % des soldats de la brigade sont catholiques, selon les estimations du père Andrii ; la grande majorité est orthodoxe.

Victoria a 54 ans et assiste au service religieux avec un béret en velours et son plus beau manteau civil. En dessous, il porte l'uniforme militaire. Il parle un peu l'espagnol, qu'il a appris dans sa jeunesse. Il dit qu'il aime Federico García Lorca et commence à réciter quelques vers (qui sont en fait les paroles d'une chanson du groupe de rock Mägo de Oz) : «

Victoria est dans l'armée depuis un an et travaille avec la paperasse du régiment, même si elle explique que lors de la guerre dans le Donbass contre les séparatistes pro-russes (2014-2022), elle avait déjà participé comme volontaire. Pourquoi vous enrôlez-vous maintenant ? « Parce que la seule façon de parvenir à la paix est de se battre, et de moins en moins de gens veulent le faire », réfléchit Victoria. Son rêve est de parcourir le Camino de Santiago depuis la France une fois que l'Ukraine aura gagné la guerre, dit ce soldat.

A midi, Alekséev et un prêtre militaire orthodoxe se retrouvent pour discuter de la journée lors d'une réunion impromptue. Ils s'embrassent et plaisantent comme de vieux amis. L'orthodoxe explique qu'il ne s'est pas arrêté de toute la matinée, d'un village à l'autre pour célébrer les offices de Noël. Leurs chemins se séparent car Alekséev a rendez-vous avec des paroissiens de la brigade pour chanter des chants de Noël traditionnels ukrainiens. Au moment du départ, des avions de chasse survolent le ciel, rappelant aux présents la réalité dans laquelle ils vivent.

L'événement musical a lieu dans la maison habitée par Maria Ana, lieutenant du service de renseignement de la 128e Brigade. Cette militaire de carrière partage un foyer avec son mari, Mejan, son nom de code. Le feu de la cuisine réchauffe cette humble maison rurale d'un étage. Maria Ana a cuisiné toute la journée au four à bois. Elle et son mari se sont rencontrés pendant la guerre et se sont mariés il y a trois ans. Maria Ana verse quelques larmes en souvenir des collègues qui ont perdu la vie, de ceux qui ne pourront pas être avec eux ce Noël.

Au fil des heures, des amis de différentes unités se joignent à nous et font une pause dans leur journée. Un militaire affecté à une entreprise de systèmes anti-drones assure que même si c'est Noël, la journée a été tout aussi intense pour son équipe. Ce jeudi était exceptionnellement clair, sans nuages, idéal pour le vol d'avions de reconnaissance sans pilote.

Le journaliste s'apprête à goûter un golubtsi, un chou farci à la viande et au fromage, mais Maria Anna l'en empêche, lui indiquant que la tradition veut que le repas de Noël commence par du Kutia, un plat froid et sucré à base de céréales, de miel et de fruits macérés. Autour de lui s'entremêlent des dialogues sur de multiples sujets : la hausse des prix des denrées alimentaires, le prix de telle ou telle voiture d'occasion, les détails de la dernière tactique des drones ou le fait que le russe est encore autant parlé dans l'est de l'Ukraine. Toutes les personnes rassemblées viennent des provinces de l’Ouest, où la majorité parle ukrainien.

Mejan introduit un sujet qui inquiète tout le monde, à savoir la distance que l'on détecte dans la société civile par rapport à la guerre. « Le pays est moins uni, le changement est grand au fil des années. C'est de la fatigue, mais cette première année, en 2022, la mobilisation populaire a été énorme », dit Maria Ana. Igor, un autre client, ajoute que l'Europe et les États-Unis ont réagi trop tard en fournissant des armes au moment opportun, lors de la contre-offensive ratée de 2023. À partir de là, tout a empiré.

Croyez-vous aux négociations de paix menées par les États-Unis ? Pensez-vous que ce sera le dernier Noël que vous passerez au front ? « Malheureusement, je pense que ce sera le cas », s'étonne Oleksandr, un soldat des services de renseignement. « Nous n'avons pas assez de force pour combattre correctement, ni les armes ni les hommes. » Pour lui, c’est une mauvaise nouvelle car cela signifie que la Russie dictera les conditions de la fin des hostilités. À côté de lui, un autre soldat pense que pour lui, ce ne serait pas une si mauvaise nouvelle si la guerre prenait fin.

La nuit, alors que le soleil de Noël était déjà tombé il y a quelques heures, à Zaporizhzhia, capitale d'une province divisée en deux par l'invasion, avec l'ennemi à seulement 20 kilomètres de là, les bombes des avions russes sont tombées à nouveau.