Tâches en coulisses

L’arrière-salle protectrice, celle dans laquelle Montaigne nous encourage à nous retirer de temps en temps, ne doit pas nécessairement être une pièce solitaire, ni un espace clos. Montaigne lui-même, malgré cette retraite des affaires du monde qu'il a choisie à la trentaine, a continué à voyager et à être actif pour le reste de sa vie, jusqu'à ce qu'il soit tué par une féroce colique rénale. Il voyagea princièrement à cheval à travers l'Italie, participa aux affaires publiques et aux diplomaties secrètes de la cour, et voyagea d'un lieu à l'autre avec sa famille et ses serviteurs voulant échapper au fléau des guerres de religion et de la peste. Et lorsqu'il séjournait dans son château, il n'était pas toujours enfermé avec livres et papiers dans la tour circulaire dans laquelle il avait installé sa bibliothèque. En gentleman qu'il était, il n'écrivait pas lui-même à la main, mais dictait à un secrétaire. Depuis les fenêtres de sa tour, il pouvait observer la vie dans les cours et les galeries du château, et surveiller les vignes et les forêts de ses possessions, toujours avec l'alerte que le long de ces sentiers tracés sur la terre fertile, des groupes à cheval pouvaient apparaître. bandits ou massacreurs des différentes variantes de la foi. Bien que la forme des essais soit un monologue, presque un courant de conscience, leur instinct n'était pas celui de l'auto-absorption, mais de la conversation. Il a dit qu’écrire pour lui, c’était comme parler à un inconnu dans la rue. Et à l'origine de toutes ses réflexions et de ses événements, il y avait un but de conversation frustré, car ce que Montaigne a toujours voulu, c'était continuer à parler avec son grand amour et ami d'âme Étienne de la Boétie, décédé alors qu'ils étaient tous deux très jeunes. des jeunes, et dans laquelle il avait trouvé, comme le dit Adolfo Bioy Casares en parlant d'une autre amitié, « la patrie de son âme ».

Montaigne n'a pas cultivé la tolérance, la liberté d'esprit, la moquerie des dogmes, dans un climat culturel favorable à ces valeurs : il l'a fait à contre-courant du courant terrible des temps, où protestants et catholiques se massacraient avec une même fureur et un sort certain. toute dissidence était une torture et un bûcher. Le défenseur et propagandiste des livres, heureusement multipliés par l'imprimerie, qui rendait au monde la sagesse et la beauté des auteurs grecs et latins, a vu comment les livres condamnés brûlaient dans les mêmes flammes dans lesquelles leurs auteurs étaient brûlés. Et il a également vu qu'il existait d'autres livres qui propageaient non pas la connaissance, mais l'obscurantisme, qui empoisonnaient les consciences, encourageaient l'extermination et lui donnaient des justifications théologiques. Des gravures grossières gravées sur bois représentaient les ennemis comme des cannibales, des rats, des sorcières embrochées sur des tridents démoniaques, des créatures excrémentielles aux habitudes de frères et de nonnes sortant du cul éléphantine du pape.

L’arrière-boutique n’est malheureusement pas un choix, mais un privilège, mais aussi une chance favorable. Il n'y a pas d'espace libre possible pour le pauvre peuple martyr de Gaza, maintenant soumis à un siège de faim en plus de la terreur des bombes, pas plus qu'il n'y en avait il y a deux semaines pour cette foule de gens qui, en l'espace de quelques heures , dans la province de Valence, ont vu leur vie dévastée par une inondation universelle qui n'était pas seulement d'eau, mais de limon, d'ordures et de voitures écrasées comme des montagnes de jouets ridicules. Les anciens connaissaient les coups soudains de la cruauté impersonnelle de la nature, et s'ils n'avaient d'autre ressource intellectuelle que de les attribuer à la malveillance des dieux, du moins avaient-ils accumulé au fil des siècles la sagesse nécessaire pour amortir la destruction, dégager les canaux. des torrents, en traçant des rues et en construisant des bâtiments qui, au lieu de barrières ou de pièges mortels, pourraient être des déversoirs pour les eaux effondrées, en respectant les dunes, les marais, les espèces végétales, les milieux déjà résistants. à la fois flexible pour les invasions de la mer. Nous avons besoin d’une arrière-salle, mais nous sommes aussi vulnérables aux déraisonnements des puissants qu’aux désastres de la nature, et nous réalisons de plus en plus que les uns sont aussi dangereux que les autres, dans une escalade effrayante dont on ne sait pas où elle mène. .

À la veille de la catastrophe du 29 octobre, les principales mesures de politique environnementale du gouvernement valencien avaient été la suppression de tout un organisme régional d'urgence, la suppression des fonds qui leur étaient consacrés et l'autorisation de nouveaux bâtiments plus proches de la mer. sans doute dans le but pratique qu'ils soient balayés au plus vite par les tempêtes, une fois que les constructeurs auront eu le temps d'encaisser leurs bénéfices et que les conseillers et hauts fonctionnaires corrompus auront saisi les commissions compétentes.

Ici comme partout, l’irrationalité et la cécité semblent infecter une grande partie des citoyens. Les mêmes personnes les plus exposées aux altérations destructrices du changement climatique votent massivement pour les démagogues qui le nient, incités par la canaille macabre de l'extrême droite et financés par les oligarchies pétrolières, désormais en étroite alliance avec les anciens apôtres de la technologie. entreprises. Dans les régions du sud-est des États-Unis les plus durement touchées par les ouragans, de la Floride à la Caroline du Nord, les habitants sortent de leurs rues inondées et de leurs maisons en ruine pour voter pour Donald Trump, avec le même enthousiasme que les citoyens israéliens qui se préparent à voter prochainement. que possible pour Benjamin Netanyahu et sa cohorte de suprémacistes vengeurs.

Nous sommes sur le point d'allumer les informations et notre petite-fille Leonor, qui a six ans et qui veut regarder des dessins animés, nous demande pourquoi. Et quand on lui dit qu'on veut savoir ce qui se passe dans le monde, elle devient sérieuse et déclare : « Eh bien, je n'aime pas ce qui se passe dans le monde. » Nous non plus. Nous attendons avec inquiétude l’heure des informations et parfois, pendant le petit-déjeuner, nous regardons les journaux papier et numériques et écoutons la radio. Mais le désir de connaître et de comprendre comporte le danger de se noyer non seulement dans des informations menaçantes, mais dans la boue putride des canulars, des calomnies, des mensonges entretenus avec une froideur cynique par ceux qui ont appris à y envelopper leur propre incompétence. et dissimuler leur corruption en accusant les autres d’être corrompus. Dans ce journal télévisé que la jeune fille veut que nous supprimions au plus vite, je vois Alberto Núñez Feijóo dire que Pedro Sánchez et Teresa Ribera sont responsables de la tragédie de Valence : ce visage de sarcasme trouble et ce masque de caoutchouc produisent en moi un rejet que tout le monde a. désagrément physique d'une coupure de digestion. Il existe des degrés de vilenie qui surprennent peut-être secrètement même celui qui les exerce.

Il faudra donc se retirer dans l'arrière-salle, éteindre la radio, éteindre la télévision, ou laisser les filles regarder leurs dessins, embrasser le silence, sortir dans la campagne un matin de novembre, examiner avec le calme d'un botaniste. les vols des derniers bourdons sur les corolles ruinées et charnelles des derniers dahlias, en lisant une histoire aux filles, ou en les assistant dans leur patiente lecture, en lisant Montaigne, ou son parent spirituel Miguel de Cervantes, en envoyant de l'argent à la Croix Rouge de Valence ; et aussi quitter l'arrière-boutique et sortir manifester pour un air pur, un logement décent, des villes non colonisées par des spéculateurs ou des touristes, une éducation publique critique et humaniste pour tous, des soins de santé universels à l'abri des commerçants, un monde habitable et juste où j'espère que ces filles vivront quand elles seront des femmes adultes et que nous ne serons plus là.