Une angoisse indicible
Chaque mois d'octobre, pendant les pluies, ma mère laissait à portée de main une lampe de poche blanche et verte, avec une poignée et un feu clignotant sur le dessus, car d'habitude, l'électricité tombait et il pleuvait tellement que les cours étaient suspendus. À la radio, qui fonctionnait avec des piles, on appelait ça une goutte froide, et ces deux mots provoquaient quelque chose que j'avais rarement vu aussi clairement : la peur. Par instinct, chacun savait quoi faire dès les premières gouttes tombées. Les stores ont été baissés et les étages les plus élevés ont été montés. Le volume du transistor a été augmenté.
Sur les rives du Júcar, nous avons grandi ainsi, entre des rues marquées de plaques indiquant la distance parcourue par l'eau des dernières crues et avec le traumatisme de la crue de 1982, dont le souvenir est conservé dans la mémoire de plusieurs générations. À Valence, nous savons ce que sont les inondations et la férocité de l'eau. Nous avons vidé la boue avec des balais et des seaux. Avec vos mains. Nous avons apporté des couvertures aux expulsés et avons calculé la valeur des destructions. Mais cela maintenant, inaccessible, nous ne l’avions jamais vu auparavant. Il ne s’agissait pas de torrents ou d’inondations dans des zones spécifiques. Il n'y avait pas non plus de voitures bondées ni de ponts emportés par le courant. Pas de tornades ni de rivières au bord de leur lit. C'était tous les éléments réunis.
Mardi soir, il y a eu une coupure de courant, comme à ce moment-là. La couverture médiatique a également disparu, laissant des milliers de personnes dehors, tant réelles que figurées. Les proches ont commencé à appeler la radio à la recherche de nouvelles d'autres proches et des personnes touchées qui essayaient de rassurer leurs proches depuis des lieux inconnus en leur disant qu'ils ne savaient même pas s'ils étaient en sécurité. Les groupes et les messages WhatsApp ont commencé à se remplir de questions qui ne voulaient jamais rien dire jusqu'à ce que, tout à coup, elles commencent à vouloir tout dire : comment vas-tu ? Est-ce que tout va bien ?
Des milliers de voisins ont passé le petit matin et la matinée à appeler qui ils pouvaient et ne sachant pas qui appeler, attendant seulement une réponse ou même une heure de dernière connexion au téléphone portable pour s'assurer que l'autre, même s'il le faisait pas répondu, au moins il s'était connecté à son téléphone. Il y a eu des heures d'angoisse et de peur, à attendre un message ou un appel. En attendant n'importe quoi. Cette soirée d'insomnie a éveillé en nous une peur à la fois nouvelle et lointaine, étant donné l'évidence que nous n'avions jamais vécu cette tragédie que nous avons vécue tant de fois auparavant.
Aujourd’hui, la province de Valence est confrontée à des souffrances et à des questions, mais aussi au défi d’une reconstruction sans précédent qui ne sera pas seulement matérielle. Mais, au milieu d'une douleur indescriptible qui est perçue jusqu'au creux de l'estomac, ces personnes qui ont grandi au bord des rivières ont une fois de plus démontré à elles-mêmes et aux autres la validité de leur valeur principale : la solidarité pour cela. des centaines d’étrangers se sont contactés aux pires heures de la nuit.
